

“LOS DE LA MESA DIEZ”(Osvaldo Dragún).

Actor: Seguramente ustedes no conocieron a los de la mesa 10.

Actriz: Nosotros los conocimos.

Actor: Ella se llamaba... José: ... María.

Actriz: él se llamaba... María: ... José.

Actor: Yo fui amigo de José.

Actriz: Yo fui amiga de María.

Actor y Actriz: Nosotros fuimos amigos de los dos.

Actriz: Él y yo vamos a hacer todos los personajes necesarios, pero eso no es lo más importante.

Actor: Lo más importante es la historia en sí. Y si se la contamos es porque tal vez María y José estén ahora entre ustedes escuchándonos. Y queremos que sepan que no los olvidamos. Fue una historia triste...

Actriz: No es cierto. Fue una historia alegre.

Actor: Fue muy... fue muy amarga.

Actriz: ¡Ah, no! Si recuerdo muy bien cómo empezó... Con música. Nos habíamos recibido de bachilleres. Estábamos haciendo una fiesta. El salón se llamaba “Estrella”.

Todos: (cantan) “Estudiantes, alcemos la bandera, que ilustraron los próceres de ayer”...

María: (entra y canta riendo) “... Y florezca a sus pies la primavera del amor renovado en nuestro ser”...

José: (entrando, habla) “Y echen a vuelo en nombre de estudiantes” Pero el caso es que yo no era estudiante. Me había traído un amigo.

Actor: (a José) Vení, che. La vamos a pasar bien. La Coca te va a presentar una amiga...

José: No viejo, ¡mañana tengo que levantarme a las 7! ¡Jugamos contra Ciclón de Jonte!...

Actor: Pero lo convencí y vino.

Actriz: Y yo le presenté la amiga. María... un amigo de mi novio.

María: Mucho gusto...

José: Encantado...

Actriz: Y bailaron...

Actor: (canta) “Percanta que me amuraste, en lo mejor de mi vida, dejándome el alma herida y espinas en el corazón”...

José: (en conquistador) ¿Cómo es que no la conocí antes?

María: (lo mira) ¿Me va a hacer la corte?

José: (medio cortado) ¿Por qué?

María: Porque hoy estoy muy contenta. No me arruine la noche.

Actor: Siguen bailando. (A la actriz) Che, no largan...

Actriz: ¡Pobre de tu amigo!

Actor: ¿Por qué? ¿Es loca?

Actriz: ¡No! ¡Qué sé yo! Es muy buena, pero de lo más raro...

Actor: Y siguieron pieza tras pieza...

Actriz: “La última noche que pasé contigo, quisiera olvidarla pero no he podido...”

Actor: Boleros...

Actriz: “when they begin the beguine”...

María: (A José que ha permanecido callado) ¿Y no va a hablar más en toda la noche?

José: ¡Y qué se yo!... Tengo miedo de decir macanas (María se ríe) ¿se ríe de mi?

María: ¡No, no! Es que me siento muy bien con usted...

José: ¿En serio?

María: En serio.

José: Entonces, ¿no le caigo pesado?

María: No, no me cae pesado.

Actriz: Al final, cantábamos todos menos ellos. Ellos seguían bailando.

Actor y Actriz: "Brasil, mi Brasil brasileiro..."

Actor: ya es hora de irnos. (A José) Che, José, son las cuatro...

María (a José) ¿tiene que irse?

José: ¡No, no!

Actor: Y claro, no se fue conmigo (Se oyen las notas del vals del adiós.

María y José bailaban muy lentamente)

María: ¡Ya no queda nadie!

José: ¡Y los mozos nos están mirando mal!...

María: ¿Vamos?

José: Bueno. La acompaño hasta su casa... (Salen del salón)

María: Yo vivo aquí... No hable muy fuerte, mis padres duermen en el primer piso, sobre la calle, y no quiero despertarlos...

José: (mirando al garaje) ¿Tienen coche?

María: Sí.

José: Ah... ¿qué marca?

María: Ford.

José: Ah... es bueno. Yo soy mecánico. (Le muestra las manos y sonrío.) ¿Se nota, no?

María: (Ríe, y muestra sus manos) Yo no hago nada. Se nota, ¿no? (Ríen ambos)

José: ¿Qué piensa hacer mañana?

María: ¿Mañana? Mañana es hoy.

José: ¡Claro! Como todavía es de noche... ¿Qué piensa hacer hoy?

María: Estoy invitada para ir a remar al Tigre.

José: ¡Ah!... ¿Quiere que le hable por teléfono un día de estos?

María: ¿No puede venir conmigo al Tigre?

Actor: No, tengo que jugar al fútbol... Es el equipo del barrio, ¿sabe?, y no puedo faltar.

Vamos segundos, y todos los domingos jugamos en Jonte yOrán... No sé por qué le cuento todo esto. Seguro que no le gusta el fútbol.

María: No, no me gusta.

José: ¡Claro! Bueno, ¿le puedo hablar por teléfono? (Pasa el lechero)

Actor: ¡Lechero, lechero! (Va dejando las botellas en las puertas)

María: No sabía que el lechero pasaba tan temprano.

José: Sí. Yo fui lechero cuando tenía 13 años.

María: ¡Pobre!

José: ¡No! ¿Por qué? ¡Era divertido! Me dormía, y el caballo me despertaba delante de la casa de cada cliente. Se los conocía de memoria.

Actor: (pasa delante de ellos) ¡Buenos días!... (Sale)

José: Buenas...

María: Está aclarando. Me voy. No me gusta ver el amanecer en la calle, me pone triste...

José: ¿Por qué?

María: Por muchas cosas. Bueno... (Le da la mano)... hasta pronto... Pasé una noche muy linda. Gracias.

José: ¿Le puedo hablar por teléfono?

María: Sí. (Va a entrar)

José: ¡Eh! ¡Diga!...

María: (Se vuelve) ¿Qué?

José: ¡No me dio el número! (Se miran y ríen. María entra, José queda solo) Está por salir el sol. ¡Lindo día! Aquella nube tiene la forma de un caballo... ¿Por qué no le gustará ver el amanecer? (Entra el borracho)

Actor: ¿Espera el 55?

José: sí.

Actor: ¿me avisa cuando pasa, eh?

José: Bueno.

Actor: porque yo estoy en curda ¿sabe? Y a mí qué me importa. Hay que saber divertirse! ¿Vos te crees que estoy alegre?

José: No sé...

Actor: Que voy a estar! Estoy más triste que la gran...mira, hoy fui a los burros y me gasté el sueldo y de ahí ¿a quién le importa, si la guita es mía?Después todos toman a costilla mía, y creen que soy el gil...pobre de ellos! Yo soy el curda, pero los giles son ellos que se dejan ver como son: desgraciados, chorros...vos que decís?

José: No sé...

Actor: Mi vieja me dice, porque yo tengo mi vieja sabes?...una correntina de 90 años... cuidá, cuidá me dice ¿cuida pa qué... pa quién...? Mishermanas son turras... pa ellas? Pa la vieja?, cuando se me de la loca, saco un seguro de vida y me tiro bajo un tren. Cuidar! Para lo que uno tiene...

José: Ahí viene el 55 (lo toma)

Actor: Andate vos. Yo me quedo. Es un lindo día...

José: Chau! (se va)

Actor: Lindo día! Pa morirse! (sale)

Actor: Contá Josecito, ¿te fue bien?

José: Si, me fue bien.

Actor: Así que...? Sos grande Josecito

José: No, no.

Actor: Vamos no me digas que no que te conozco.

José: (lo mira) si. (Actor sale)

José: Siempre pasa lo mismo, ¿por qué le dije que si? Si es mentira. ¿Y qué tiene de malo que hayamos conversado, nada más? Ahora me da vergüenza hablarle por teléfono! Siempre pasa lo mismo...

Actriz: Pero al final se animó, y la llamó por teléfono. Quedaron en encontrarse en la confitería "La paz", de la calle corrientes. Ella aceptó porque José le parecía muy simpático y, además, porque estaba sola. (Entra María, va hacia la actriz)

María: Hasta luego, mamá.

Actriz: Hasta luego. María, volvé temprano. Viene gente a cenar y ya es bastante con que tu padre no esté.

María: Sí, mamá. (La actriz sale, entra el actor)

Actor: ¿Ya te vas?

María: Sí, papá, por un rato. Tengo que volver temprano.

Actor: Claro, si no, a tu madre le va a dar un síncope. ¿Cuándo empezás a estudiar tu ingreso para Arquitectura?

María: La semana que viene. Papá, ¿me podés dar mi mensualidad?

Actor: Ya la dejé sobre tu escritorio. Hasta luego, y si esta noche los invitados de tu madre preguntan por mí, deciles que me fui a China.

María: Hasta luego, papá. (Al público) Así fue siempre en mi casa. Mamá era dentista y organizaba reuniones. Papá era arquitecto, y casi nunca estaba en casa. Sin embargo, le preocupaban mis estudios, y todos los meses me dejaba 500 pesos sobre mi escritorio. Y tengo que irme. No quiero llegar tarde... (Sale)

José: (Entrando) A mí ya se me estaba haciendo tarde, y el viejo me había enganchado con un trabajito.

Actor: Ma. ¿Ya se va? ¿Así nomás? E la canilla... la arregla Dío?

José: ¡Pero viejo... tengo que irme! Traigan agua del pasillo... Cuando vuelva arreglo la canilla... ¡Chau! (Sale)

Actor: ¡Chau... chau... farabute!

Actriz: (Entra. El actor trae una mesa y dos sillas) ¿Aquí se van a sentar?

María: (Entra acompañada de José) Sí, gracias.

Actriz: ¿Qué se van a servir?

María: Café doble.

José: Bueno, a mí también.

María: (A José) ¿Le gusta estar al lado de la ventana?

José: Sí, me gusta ver pasar a la gente. ¿Fuma?

María: Si, gracias. (Toma el cigarrillo)

Actriz: (Hablan al público) Como ya se habrán dado cuenta, yo soy la moza en la confitería “La paz”. Por acá pasa mucha gente.

Actor: Y nosotros los clasificamos como: el de la mesa 4, la de la mesa 1, los de la mesa 5.

Actriz: Ellos fueron los de la mesa 10. Yo supe en seguida que iban a volver siempre, y siempre fueron los de la mesa 10. Como por casualidad, cuando llegaban, la mesa 10 estaba desocupada. Ella fumaba mucho. El silbaba... (José silba Caminito)

Actor: Y sin querer el silbido se me contagió... (Canturrea.) “Caminito que el tiempo ha borrado, que juntos un día nos viste pasar...”

Actriz: El, además, fabricaba barquitos de papel con las servilletas...

María: ¿Qué es eso?

José: ¿Qué? ¿Esto?... Un barquito.

María: ¿Y qué le escribe?... A ver... (Lee) Roma. ¿Por qué Roma?

José: Qué se yo... Porque está lejos.

Actriz: Y se miraban a los ojos. Siempre se miraron a los ojos los de la mesa 10.

Actriz y actor: Eran muy jóvenes. (José y María se ponen de pie. El actor saca la mesa y las sillas)

María: ¿Nos vamos?

José: ¿Quiere caminar por Corrientes?

María: (A José) ¿Qué hace?

José: Miro las luces. ¿No le parece que son cosas vivas?

María: ¡Las luces! Entonces me di cuenta que era de noche. Pero no quería irme. El parecía un provinciano en Buenos Aires. (José llega junto a ella) ¿Es la primera vez que las ve?

José: No, pero con usted es distinto. No se enoje, eh...

María: No me enoje. Y supe que iba a llegar tarde para la cena de mamá. Cuando me invitó a ir a una plaza acepté. (Abre los brazos) ¡Qué bien mesiento! Quisiera gritar de contenta.

¿Qué pasa si me saco los zapatos?

José: Se va a resfriar y voy a tener que hacerle cataplasmas.

María: Bueno, doctor, vaya a comprar harina de lino. (Se saca los zapatos) ¿Esto es un lago o el océano pacífico?

José: ¡Cuidado que se va a embarrar toda!

María: ¡Ssstt, no hable!

José: ¿Qué pasa?

María: ¡Casi piso una pareja de enamorados. ¡Ssst! Vamos al otro lado. (Se pone la mano de visera.) ¡Tierra!

José: (Ríe) ¿Qué le pasa?

María: Estoy loca. Mi tatarabuelo era loco.

José: ¿En serio?

María: ¿Usted cree todo lo que le digo?

José: Claro.

María: (Lo mira y deja de reír) En serio, ¿cree todo lo que le digo?

José: Sí, en serio.

María: Gracias. Venga, siéntese acá. (Se sientan) Tengo frío.

José: Sí, está refrescando. ¿Quiere mi saco?

María: No, pásame el brazo por el hombro... Así. (El lo hace. De improviso, intenta besarla.) ¿Qué hace? (Se aparta. Furiosa.) ¡No sea tonto! (Entra el agente de policía)

Actor: Buenas noches. ¿No es muy tarde para que anden por acá?

María: ¿Por qué? ¿Acaso estamos haciendo algo malo?

Actor: ¿Qué edad tiene?

María: Veintiún años.

Actor: ¿Sí? Parece de dieciséis. Váyase de acá, que esto es una plaza, no un prostíbulo.

¡Vía, eh... vía! (Se va.)

María: (Casi a punto de llorar.) ¡Siempre pasa igual! ¿Por qué tienen que ensuciarlo todo?

José: Yo no quise ofenderla...

María: ¡Pero me ofendió! ¿Qué se cree que soy? ¿Uno de sus programas de barrio?

José: ¡Quise besarla, y mire el lío que hace! ¿Quién quiso ensuciarla o qué se yo? Primero canta y salta, y me hace sentir como si la conociera de hacemuchos tiempos... y después me pega una patada.

María: ¿Por qué tenía que besarme?

José: ¡Qué sé yo por qué! Por vicio, ¡seguro que no!... Estaba cerca, yo me sentía bien... además, usted me gusta. ¿Tiene que hacer tanto lío por eso?

María: Vamos. Es muy tarde. (Se limpia el pasto de la pollera.)

José: Bueno, vamos.

María: Hasta pronto.

José: ¡En serio que no quise ofenderla! ¿Por qué no me cree, si yo le creo todo lo que me dice? (María entra en su casa. José la mira, mete las manos en los bolsillos y se va, silbando.)

Entra la actriz, por el otro lado llega María)

Actriz: ¡Menos mal que debías volver para la cena!

María: Perdón, mamá. Se me hizo tarde.

Actriz: ¿Tarde? (Mira su reloj.) ¡Pero no, qué va a ser tarde! Apenas las tres de la madrugada. ¿Prometiste que volverías para la cena?

María: Pero, mamá...

Actriz: ¿Lo prometiste o no?

María: (Cansada.) Sí, lo prometí.

Actriz: Eso quería saber, nada más. Sos una egoísta y una mentirosa, igual que tu padre.

Hipócritas... (Sale.)

María: Algo muy extraño sucedía en mi interior, mientras las escuchaba... Eran las mismas palabras de otras veces... el mismo tono. Pero ahora me sentía terriblemente sola en la casa tan grande. Y sin saber muy bien por qué... tuve que hablarle por teléfono. (Marca el número.)

Actor: (Entra completamente dormido.) ¡Hola!

María: ¿Está José?

Actor: ¿Quién?

María: ¡José!

Actriz: (Entra y va hacia el actor) ¿Qué pasa viejo? ¿Quién es?

Actor: ¡Una loca! Son las tres de la mañana é pregunta por "Cusé".

María: ¿Está José?

Actor: Señorita... si habla a la ocho lo va a encontrare. Y de paso me deja dormiré un poco, ¿eh?... (Cuelga.)

José: (Entra.) ¿Pasa algo?

Actor: Má, decime... vá bene que no arreglés la canilla, má que no te hablen por teléfono a la tré de la mañana... ¿Con qué clase de loca te cuntá, eh?(Sale.)

José: ¿Quién era, mamá?

Actriz: Una chica, pero...

José: Mamá, ¿me dejas solo?

Actriz: (Lo mira y sonríe.) Cerrá todo, si no tu padre nos mata a los dos. Dejá, vos hablá. Yo cierro. ¿Estás enamorado, eh? (Sale.)

María: (Atiende) ¿Quién es?

José: Hola... hola... José. (María no contesta. Es feliz.) ¿Qué pasa, por qué no habla?

María: Ahora no pasa nada. Todo está bien... todo está bien. ¿Podemos vernos?

José: ¿Cuándo?

María: Ahora.

José: ¿Ahora? Sí, podemos.

María: ¿Puede tomar un taxi?

José: Sí, puedo. (Cuelgan, quedan un momento en silencio y luego salen.)

Actor: Lechero... lechero.

María: Hola.

José: Hola.

María: Perdóneme... Mañana tiene que trabajar, ¿no?

José: Mañana es hoy.

María: Claro. (Pausa.) ¿Me promete decir siempre la verdad? Mire, mi casa es una casa muy especial... Hace años que es así; y yo creí que me había acostumbrado... pero hoy... ¿Nunca me va a decir una cosa por otra?

José: Nunca.

María: Y si alguna vez le contesto mal, ¿se va a enojar?

José: Y... si le pego una trompada es señal de que me enojé. (Ríen.)

María: Está amaneciendo. ¿Me pasa el brazo por el hombro? Tengo frío...

José: No...

María: ¡Por favor!

Actor: (Entra como borracho. Canta.) "Caminito que el tiempo ha borrado que juntos un día..." Buenas... ¿No lo vieron?

José: ¿A quién?

Actor: A Domingo, mi amigo... Hace veinte años que no lo veo... y venía por aquí... ¿No lo vieron?

José: No, no lo vimos...

Actor: ¡No puede ser! Si venía... y después de veinte años que lo busco... era mi único amigo... ¡No puede ser! Siempre se me pierde... (Sale gritando.) ¡Domingo... vení por favor! ¡Domingo!... ¡Domingo! (Se va.)

José: María... Yo te quiero...

María: No sé... no sé... ya vamos a hablar. Hasta mañana...

José: Hasta mañana. (Sale silbando.)

María: (Susurra.) Hasta mañana... (Mira al cielo.) Esa nube tiene la forma de un barco... (Le habla a la nube.) ¡Roma... Roma! (Se despide de la nube.) Hasta mañana... (Sale.)

Actriz: (Como la moza.) Si, el tiempo pasaba y yo tenía una flota de barquitos de servilletas, que iban a Roma... (Entra mesa y sillas.) (Amigo de José, en el café.)

Actor: Yo soy amigo de José. Jugábamos juntos al fútbol. A veces, nos veíamos en el café. Pero... ya no era lo mismo que antes (Entra José.)

José: ¡Hola!

Actor: ¡Hola! ¿Qué tal? Tomate un café...

José: No, tengo que irme. (Vacila.) Hoy... voy a conocer a los padres de María.

Actor: ¡A la pipeta! Tomate una grapa entonces...

José: ¡No! ¿Sos loco, vos?

Actor: Dicen que son de lo más bacanes...

José: (Enojado.) ¡Terminala con eso de bacanes! ¿Por qué... porque tienen un poco de guita?

Actor: ¿Eh?

José: Bueno, me tengo que ir... chau.

Actor: Chau...

José: (Se vuelve hacia el amigo.) ¡Ah!... ¿Cómo sigue tu vieja?

Actor: Bien, gracias... che.

José: Bueno... chau... (Sale. Lo saluda el amigo.)

Actor: Ya no era el mismo de antes... (Sale.) (Casa de María: pidiendo la mano.)

Actriz: Mirá que no voy a poder atenderlo mucho...

María: Pero mamá...

Actriz: ¡Ya te dije que hoy no era el día más apropiado! Tengo que salir. (Entra José.)

José: Buenas tardes...

Actriz: (Lo mira fijamente. Lo pesa.) Buenas tardes...

María: Mamá... este es José. (José inclina la cabeza en un saludo cohibido.)

Actriz: Encantada, joven. Espero que se sienta cómodo en nuestra casa. Mariquita nos ha dicho que aprecia mucho su amistad.

José: Gracias... Yo...

Actriz: Permiso. Voy a decirle a la mucama que le traiga algo para tomar.

José: No... yo... (Pero ella ha salido.) No le gusté.

María: (Le toma la mano.) Quedate tranquilo...

José: (Camina a grandes pasos con las manos en los bolsillos.) ¡Te digo que no le gusté! ¿No viste cómo me miró?

María: No importa. No quiero verte triste. Después voy a enseñarte mi cuarto...

José: (Sonríe.) Bueno...

Actriz: (Vuelve.) En seguida nos van a servir. ¿Su familia está bien?

José: (Sorprendido.) ¿Mi familia?... Si... Está bien.

Actriz: ¿Tiene hora?

José: Si... son las siete...

Actriz: ¡Ay, qué lástima! Voy a tener que dejarlos. Hasta pronto. Espero que nos visite seguido. (Sale.)

José: Gracias.

Actor: (Entra como padre.) Me imagino que usted es José. Yo soy el madre de Mariquita...

José: Mucho gusto, señor...

Actor: Me alegro de conocerlo. ¿Mariquita, pediste que sirvieran algo?

María: Mamá pidió.

Actor: Bueno... ¿Querés ver por qué se demoran?

María: Sí, papá.

Actor: Tome asiento, por favor.

José: Gracias.

Actor: Usted es mecánico, ¿no?

José: Sí, mecánico de coches.

Actor: ¿Y no sigue estudiando?

José: No... El tiempo no me alcanza. Además, no me queda lo que leo.

Actor: Cuestión de costumbre. Bueno, mire. Hay algo que quisiera conversar con usted. Yo soy arquitecto y quiero que María se reciba sin dificultades.

José: Yo también quiero que se reciba.

Actor: Claro, pero usted la conoce de hace unos meses, y yo la crié para que sea arquitecto. Usted no estudia y no puede comprender la importancia que eso tiene para mí.

José: Si no estudié fue porque desde los diez años tuve que ayudar al viejo... a papá... ¡Al viejo!

Actor: Por supuesto. De modo que usted cree que su relación con mi hija no será un obstáculo para que ella finalice su carrera.

José: Claro que no.

Actor: ¿Y cuando ella se reciba?

José: No entiendo.

Actor: Ella será arquitecto, y usted mecánico de coches.

José: Vea, señor.

Actor: Quiero hablarle con claridad. (José sale.)

María: Enseguida nos traen... ¿Y José?

Actor: Se fue, y sin saludar... Hablábamos de pavadas y de repente...

María: (Grita.) ¿Qué le dijiste?

Actor: ¡No le dije nada! (Ella va a salir.) María...

María: ¿Qué?

Actor: Te dejé los quinientos pesos sobre tu mesa...

María: (Lo mira.) Gracias. (Sale.)(En el café.)

María: ¿Por qué te fuiste?

José: ¡No pude aguantar más! ¿Para qué me invitaste?... ¿Para qué me rebajaran?

María: ¡No digas eso!

José: ¿Y qué querés que diga? ¡Ya sé que yo no soy como ellos, pero se portaron peor que cualquiera de mis amigos del café! ¿Te creés que soy un trapo de piso?

María: ¡No hables así, por favor! ¿Cómo iba a rebajarte, si te quiero tanto?

José: (La mira. Pausa.) Nunca me lo dijiste...

María: No, pero te lo digo ahora (Se sientan.)

José: María... ¿por qué no nos casamos?

María: Mirá. No hablemos de eso...

José: (Ríe.) ¿Y de qué querés que hablemos?

María: Por favor, José, no hablemos de eso.

José: ¿Por qué?

María: Porque tengo miedo... Hoy conociste a mis padres... Bueno, yo conocí lo que era el casamiento a través de ellos...

José: ¿Pero de qué estás hablando? Mirame... ¡Mirame te digo! Somos nosotros, no tus padres... y todo depende de nosotros... ¿Por qué tiene que terminar como lo de ellos?

María: No sé por qué... Pero tengo miedo.(Entra la moza.)

Actriz: Llegaron temprano, hoy...

José: (Sorprendido.) ¿Cómo?

Actriz: Digo que llegaron más temprano que de costumbre. ¿Café, como siempre?

José: Sí. (La moza sale.)

María: ¿Te diste cuenta?

José: ¿De qué?

María: Ya sabe a qué hora venimos, y qué tomamos... Como si fuéramos... (Se interrumpe.) José...

José: ¿Qué?

María: Vamos a casarnos.

José: ¿Querés?

María: Sí.

José: ¿Y dónde vamos a vivir?

María: ¡En mi casa no!

José: No, en tu casa no. Y en el conventillo donde vivo yo...

María: ¡No puede ser que no haya un cuarto por ahí! Estando con vos, me conformo con cualquier cosa.

José: No, como siempre viviste...

María: ¡Eso se acabó!

José: Bueno, yo me encargo de buscar una pieza...

María: Y yo puedo conseguir trabajo por cuatro horas, ¡para algo soy bachiller!

José: ¿No te va a molestar para el estudio?

María: ¿Cuatro horas? Además, cuando me reciba...

José: Todavía falta un poco...

María: Ni nos vamos a dar cuenta. ¿Sabés una cosa?

José: ¿Qué?

María: Invítame al cine.

José: ¿Para festejar?

María: Para festejar. (Salen.)

Actriz: (Como moza.) Se fueron muy contentos hoy. Seguramente habían decidido algo importante.

Actor: (Canta.) “Caminito que el tiempo ha borrado...” (Mientras se ubica como el padre de José.) (En casa de José.)

Actor: (Se sienta.) ¿Ma, qué pasa? ¿Por qué no comemo? Voy a llegar tarde a la fábrica.

Actriz: No llegó José.

Actor: Ya va a llegar. El trabaja, y sabe que no puede llegar tarde... Serví la comida...

José: (Entrando.) Buen provecho... mucho trabajo...

Actriz: Sentate. Te hablaron por teléfono...

José: Gracias.

Actor: ¿Quién es? ¿Tu novia?

José: Si, nos vamos a casar.

Actriz: ¿Hablás en serio?

José: Claro.

Actor: ¿Cuándo se vanno a casare?

José: Pronto.

Actriz: Pero, ¿Estás hablando en serio?

Actor: ¿Y lo dicche así nomá? Muy bien, andá casate, e ío que reviente, ¿no?

José: ¿Por qué? Si no la conocés.

Actor: ¡A me qué me importa! ¡Pero yo gano 1300 e con tu 1200 podemos mantener la casa! ¿Qué queré que haga a mis años, que busque empleo desereño también?

José: Pero, papá... ¿Entonces no voy a poder casarme nunca?

Actor: ¡Te hubieras casado cuando ganaba 300 e io teneba que comprarte los cigarrillos! Fare lo que te parezca... Hasta luego. (Sale.)

José: ¿Pero es justo esto, mamá?

Actriz: No sé qué decirte.

José: ¿Vos también? ¡Voy a buscar otro trabajo, así les sigo pasando mi sueldo y me dejan tranquilo!(En el café del barrio)

Actor – Y me citó en el café. ¡Hola!

José- ¡Hola! Mirá, ando buscando otro laburo, y pensé que en tu taller...

Actor- ¿Vas a dejar el garage?

José- No, pero me quiero casar, y necesito otro laburo.

Actor- Bueno, vení. Vamos a hablar con el trompa. ¿Y vas a poder aguantar, che? (Salen).

María- Y a la mañana siguiente comencé yo a buscar trabajo.

Actriz- (Entra) ¿Sabe dactilografía?

María- No. (Actriz sacudiendo la cabeza)

Actriz- ¿Sabe taquigrafía?

María- No.

Actriz- ¿Sabe contabilidad?

María – No.

Actriz – Y entonces, ¿Cómo quiere trabajar?

Actores- No sabe nada...

María- Pero puedo aprender... Estudio arquitectura, ¡y es más difícil que escribir a máquina! Puedo aprender...

Actor- Por supuesto, señorita. Todo se aprende... Yo no nací sabiendo. Parece que anda muy necesitada ¿no?

María- Si, señor.

Actor- ¿Vive sola?

María- Si, señor

Actor- ¿Tiene novio? Perdona la pregunta, pero no nos gusta tomar empleadas con novio. Se distraen, faltan, pierden tiempo.

María- No, señor, no tengo novio.

Actor- Me alegro... quítese el tapado. Creo que nos vamos a entender.

María- No se moleste, señor.

Actor- No es molestia. ¿Qué le pasa? ¿Quiere trabajar o no? Te vas hacer la inocente, si ya tenés más de catorce años... ¡que pase la que sigue!

José- a los quince días me llamo mi antiguo patrón...

Actor- Mirá, pibe, no sé qué te pasa en estos días, pero estás metiendo mucho la pata...

José- Es que trabajo de noche también...

Actor- ¿Tan necesitado andas?

José- Quiero casarme.

Actor- Bueno, ¡fenómeno! Casate. Pero cada metida de pata que haces me cuesta muchos mangos. Pensalo pibe, y después me contestas...

José- ¿Y qué le iba a contestar? Tuve que dejar el trabajo de noche, porque en éste me corría la antigüedad. Y fui a esperar a María.(Entra el Mozo. Acomoda. José se sienta.)
Actriz- Él llegó más temprano, y estuvo un buen rato esperándola. Esa noche no silbaba ni hacia barquitos.(Entra María)

José- ¿Y?

María- No conseguí nada. Me duele terriblemente la cabeza... ¿Y a vos qué te pasó?...
¿Faltaste al trabajo?

José- No, lo dejé.

Mirá, no pude aguantar. Me pasaba la noche dormido, y el patrón amenazó con echarme...

María- ¡Buena pareja hacemos! A mí me pidieron dactilografía, taquigrafía, contabilidad...
¡Qué sé yo cuantas cosas!

José- Lo que pasa es que no sabes nada...

María- ¿Querés que deje de estudiar?

José- No. Perdóname... Lo que pasa es que cada vez veo más lejos nuestro casamiento...

María.- ¡Yo voy a intentar mañana otra vez! Recién pasaron dos semanas...

José.- Lo que pasa...

María.- Deja de decir "lo que pasa..." Todo el tiempo decís "lo que pasa..." ¡Perdoname!
Estoy...

José.- Sí, ya sé...

María- ¿Vamos al cine? Papá me dio hoy los quinientos...

José- (Interrumpe) ¡No!...

María- (Comprende) No, claro que no. Vamos a casa...

José- No, María. Hoy no podría aguantar a tus padres...

María- No están...y van a volver tarde. Acompañame...

José- Y fuimos... (Salen)

Actriz- Y sobre la mesa no quedó ningún barquito...

María- Esta es mi pieza... Te voy a mostrar...

José- No prendas la luz.

María- Bueno.

José- Vení. ¡Qué olor a perfume tenés!

María- Mentira. No uso...

José- Te sale de la piel...

María- No me aprietes tan fuerte...

José- Te cortarías en pedazos y los guardaría en mi bolsillo.

María- No. En mi casa no quiero...

José- ¿Y en cuál, entonces? ¿En la que vas a construir en Roma dentro de diez años, cuando nos casemos?

María- Déjame...

José- Pero... ¿sos de piedra, vos?

María- ¡No soy de piedra! ¿Te crees que no siento lo mismo que vos? Pero así no quiero...
Así no quiero... (Se suelta violentamente)

José- María...

María- Ándate.

José- Escúchame...

María- ¡Ándate, por favor! Mañana te llamo. (Aparte) En ese momento no lo quería, ni sentí necesidad de estar con él. Al día siguiente lo llamé por teléfono.

José- Y al otro día la llame yo.

María- Y después yo...

José- Y después me llamo ella. Aquella escena en el cuarto de María comenzó a repetirse...

María- Parques...

José- Plazas...

María- Zaguanes...Era imposible vivir así.

José- Un día fuimos a las dos de la madrugada a la escalera de mi casa.

María- José, tengo miedo que salga alguien.

José- No pienses, por favor.

María- Esta oscuridad me hace bien. Sólo veo un cigarrillo encendido.

José- ¿Querés uno?

María- Sí. José... viene alguien.

José. No... Sentáte. Están durmiendo.

María- Vamos, José ¡Por favor!

José- Esperá un poco.

María- ¡No quiero! Vamos... Tengo miedo... Nos van a oír.

José- Salimos corriendo como ladrones...

Actor- Y otra vez me citó José en el café del barrio... (Entra José) ¿Qué tal viejo?

José- Bien. ¿Y vos? Mirá, tengo que pedirte un favor. Me dijeron que tus viejos se fueron a la provincia por un mes...

Actor- Sí, ¿por qué?

José- ¿Me puedes prestar tu casa por un día?

Actor- Mirá, el problema son los vecinos...

José- Te prometo que nadie se va a dar cuenta... Por favor, viejo...

Actor- ¿Cuándo?

José- Mañana.

Actor- Bueno. Tomá la llave. ¿Es un programa? A lo mejor tiene una hermana...

José- No. Sabés...es una bailarina del Tabaris, y...

Actor- Mentía. Pero le preste la llave. (Sale)

María- Yo acepté ir. ¿Por qué me miran así? Nos queríamos, y no podíamos casarnos...y algo nos separaba cada día más. ¿Ustedes saben qué otra cosa podíamos hacer? ¿No? Y nosotros tampoco. Por eso acepté ir...

José- Fíjate si nos ven los vecinos...

María- No sé quiénes son los vecinos...

José- ¡No te pongas nerviosa!

María- ¿Y qué querés que haga? ¿O pensás que me pase la vida haciendo esto?

José- ¿Querés que nos vayamos?

María- No. Abrí la puerta.

José- Bueno...

María- Apúrate, por favor...

José- Sí. No anda... ¿Me habrá dado otra?

María- ¡Apúrate!

José- ¿Qué culpa tengo si no anda la llave? (La mira, y rompe a llorar)

María- (Sorprendida) José...

José- ¡No me mires! ¡Déjame! María, ¡no me mires!

María- ¡No, José, no!

José- ¡Déjame María! ¿Te das cuenta? ¡Lo estamos ensuciando, María! Hoy tenía que ser un día especial para nosotros, y es una porquería...

María- No es una porquería...

José- ¡Sí, es una porquería!

María- No es culpa nuestra...

José- ¿Y de quién entonces? ¡Claro que es culpa mía! Por haberme enamorado de vos, por haberte traído acá, por haber nacido... Vamos.

Coro- (Canta) ¡Dale, Boca! ¡Dale, Boca! ¡Dale, Boca! ¡Dale, Boca! ¡Dale, Boca!

Actriz- (En rol de Moza) Vinieron temprano al café. (A ellos) ¿Café doble?

José y María- Sí...

Actriz- Enseguida me di cuenta que estaban en el momento de las grandes decisiones.

José- María... ¿Por qué no nos separamos?

María- ¿Vos lo querés?

José- No, no quiero. Pero no sé qué hacer... Hoy fue la primera vez que lloré. Me siento muy cansado, como si me hubieran roto en pedazos. No sé qué hacer... no sé qué hacer... (Pasa el coro)

Coro- (Canta) ¡Dale, Boca! ¡Dale, Boca! ¡Dale, Boca! ¡Dale, Boca! ¡Dale, Boca!

María- La culpa es mía, nada más que mía... Si hubiera sabido aunque sea dactilografía podría ayudarte... Pero así... Me miro las manos y me dan ganas de meterlas en el fuego...

José- ¡No digas eso! Te van a servir para ser arquitecto. El flojo soy yo, que no puedo aguantar catorce horas de trabajo. ¡Ni que fuera hijos de ricos!

María- Yo soy hija de ricos.

José- No quise ofenderte.

Actor- ¡Por supuesto, señorita! (Ella retrocede) ¿Quiere trabajar o no? ¿Te vas hacer la inocente? ¡Si ya tenés más de catorce años!...

María- ¡No me toque! Lo nuestro no era sucio... Ustedes lo ensuciaron...

Coro- "One o'clock, Two o'clock, Three o'clock, Rock!" Vení, María... ¡Vení...! "Four o'clock, Five o'clock, Six o'clock, Rock!" Vení, María... ¡Vení! Dame un beso María... ¡Dame un beso!

María- Lo nuestro no era una porquería...

Actor- (Padre de María) No vale la pena, Mariquita, no vale la pena... Lo único que importa es tu carrera. Te dejé los quinientos sobre tu mesa...

Actriz- (Madre de María)... Y le dije a mi modista que irías...

María- ¡Eso es lo que me enseñaron! Quinientos pesos... Modista... ¡Por qué no me enseñaron que vivir era muy difícil y que había que ser fuerte!

Actor- (Profesionalmente) Señorita, el cálculo de probabilidades nos enseña que sobre seis existe una sola de que todo salga bien.

María- ¡No es cierto, profesor! Su cálculo de probabilidades no resuelve nada. La vida no es una matemática... yo no quiero que mi vida dependa de un cálculo de probabilidades... si José y yo estamos ahora separados no es culpa de la suerte... su cálculo de probabilidades no me resuelve nada... ¡No me resuelve nada!

Coro- "One o'clock, Two o'clock, Three o'clock, Rock!" Vení, María... ¡Vení...! "Four o'clock, five o'clock, six o'clock, Rock!" María... María... ¿Estás en Roma?

María- Roma... (El coro tararea el vals del adiós) ¿Me vas hacer la corte? (Sale lentamente) (El coro tararea bajo. Entra José)

Coro- "Estudiantes, alcemos la bandera. Que ilustraron los próceres de ayer, Y florezca a sus pies la primavera

del amor renovado en nuestro ser..."

José- El caso es que yo no era estudiante... Encantado, José... (Pero María no está.)

Actor- (Como padre de José) ¿Así que te vas a casar? ¿Y yo...? Me busco un empleo de sereno, ¿no?

Madre de José- No sé qué decirte...

José- ¡Pero yo tengo que saber por qué nos pasan estas cosas! Soy joven, mamá, ¿sabes? Y recién empiezo. Y si quiero jugar al fútbol está bien, porque no cuesta nada... Pero cuando quiero vivir de verdad, y ser feliz, y casarme, y... Entonces me dicen: "¡Basta, hasta acá nomás!". ¿Y por que hasta acá nomás?

Actriz- (Como madre de José) No sé, hijo... No sé qué decirte...

Actor- Tomá la llave... ¿Es un programa, che? A lo mejor tiene una hermana... ¿Una bailarina del Tabaris, che? ¿Y tiene lindas piernas, che? ¿Y tiene lindas... che? ¿Y tiene...? ¿Y tiene...?

José- No es una bailarina, es María... ¿Me entendés? ¡Es María! ¿Por qué me mirás así? ¿No ves que nos queremos y que no nos podemos casar, y que no tenemos dónde ir? ¿Y qué me importan los vecinos, si es María, y yo la quiero, y... y... y...? ¡Ojala nunca te pase lo mismo a vos!

Actor- (Patrón de José) Bueno, ¡fenómeno! ¡Cásate! Pero cada metida de pata que hacés me cuesta muchos mangos...

José- ¿Y cómo no voy a meter la pata si trabajo catorce horas por día? Si usted me pagara lo que merezco por ocho, no tendría que trabajar catorce y no metería la pata, y me podría casar tranquilamente... ¿O con los cinco garajes que tiene y las dos casas de departamentos no le alcanza para pagarme lo que merezco?

Actor- (Entra como borracho) ¿Vos te crees que yo estoy alegre? ¡Qué voy a estar! Estoy más triste que la gran... José- ¿Y quién te dijo que yo estoy alegre?

Actor- El día menos pensado me tiro abajo de un tren...

José- Tenés olor a perfume, María... Tenés olor a perfume...

Actor: (Como padre de María) Quiero ser objetivo...ella será arquitecta, ¿y usted?...

José- Si quiere ser objetivo, ¿por qué no se preocupó de enseñarle algo útil y no tenerla ahí, en un rincón, como una muñequita de lujo? ¡Y ahora tiene miedo que el mecánico se la ensucie! Pero estas manos de mecánico saben trabajar y se están ganando el puchero desde los diez años, ¿sabe? ¡Que es mucho más de lo que puede decir usted de su hija! ¿Por qué no le enseño a trabajar en vez de darle humos en la cabeza y una casa de locos? ¿Por qué no le enseño?... ¿Por qué?

Coro- “Estudiantes, alcemos la bandera. Que ilustraron los próceres de ayer...”

Actriz- (Pone mantel y florero, moza) Por un mes dejaron de venir, y yo ya me había acostumbrado a no verlos. Pero en el segundo mes volvieron... Sólo que lo hacían separadamente. Tal vez se buscaban...

Actor- Y tal vez tenían miedo de encontrarse.

Actriz- Un día venía ella... (Entra María). Se sentaba por supuesto, en la mesa 10, miraba por la ventana, miraba la puerta, fumaba, miraba la puerta... y se iba. (María sale)

Actor- Otro día venía el (Entra José) Se sentaba, por supuesto, en la mesa 10, fabricaba barquitos de papel, miraba la puerta desesperadamente, y se iba... (José sale)

Actriz- Hasta que un día, a las ocho de la noche... (Entra María) Si, ella llegó primero. (María se sienta) Y cuando yo pensaba acercarme a la mesa 10... (Entra José)... habían cambiado. Los mire y me di cuenta que habían cambiado... (José se acerca a la mesa) María- Hola...

José- Hola... María- ¿Estás bien?

José- Si... María- Te noto un poco...

José- ¡No tengo nada! (Pausa) ¿Es la primera vez que venís?

María- No. ¿Y vos?

José- Tampoco... (El mozo testigo mudo, los mira y comienza a silbar “Caminito”. El silbido trae el recuerdo, y el recuerdo hace estallar la pausa) ¡María!

María- ¡José!... ¡Escúchame, José, por favor! ¡Te quiero, y es lo único que me importa! Fue un error separarnos...

José- Si, ahora sé que fue un error... Yo creí que la culpa era nuestra... Tuya... porque no sabías hacer nada; mía, porque no podía aguantar catorce horas de trabajo...

María- ¿Y vos como ibas a aguantar catorce horas de trabajo?

José- ¿Y vos como ibas a saber lo que no se preocuparon en enseñarte?

María- Mirá, a tu lado aprendí muchas cosas... Y ahora, mientras estuve sola, comprendí que no podía volver a vivir como antes... porque sería arruinar mi vida y darles la razón a los que quisieron arruinar lo nuestro... Y ahora no solamente te quiero, sino que también aprendí a tener rabia.

José- Habla despacio, María.

María- No puedo... Hace mucho que no te veo, y no puedo... Aquel día me dijiste que no te mirara... José- Ahora no quiero que dejes de mirarme.

María.- Ahora no dejaría de mirarte. ¿Te das cuenta? No podemos separarnos... José- No, y fijate que yo también aprendí a tener rabia. ¡Y me siento bien!

María- Cuando venía para acá, tenía miedo de encontrarte y que no hubieses cambiado desde aquel día. Pero cuando entraste...

José- ¿Cómo no iba a cambiar yo también? Si las cosas nos cayeron encima a los dos... Pero ahora sé que tenemos que seguir juntos, aunque lo que venga sea difícil...

María- Estando con vos ¡no me importa! ¡Qué raro! ¿No dije antes lo mismo? José- Si, lo dijiste.

María- Sólo que ahora...es ahora, ¿no?

José- Si, ahora es ahora. ¿Querés ir al cine?

María- ¿Para festejar?

José- Para festejar. (Se miran y salen)

Actriz.- (Los mira) Y allá van lo de la mesa 10, tomados de la cintura bajo la noche porteña. ¿Mañana? ¡Chi lo sa! Pero yo les tengo confianza a los de la mesa 10.

Actor- Con todo, pienso que no es tan malo tener cincuenta años, como yo...Porque en estos tiempos... ¿no les parece?...

Actor y Actriz- ¡Es muy difícil ser joven!“Caminito que el tiempo ha borrado que juntos un día, los viste pasar...”