MARIO VARGAS LLOSA - LA SENORITA DE TACNA
PIEZA EN DOS ACTOS

31.LAS MENTIRAS VERDADERAS

Aunque, en un sentido, se puede decir que La sefiorita de Tacna se ocupa de temas como la vejez la familia, el orgullo, el
destino individual, hay un asunto anterior y constante que envuelve a todos los demas y que ha resultado, creo, la columna
vertebral de esta obra: cémo y por qué nacen las historias. No digo cémo y por qué se escriben —aunque Belisario sea un
escritor—, pues la literatura sélo es una provincia de ese vasto quehacer —inventar historias— presente en todas las
culturas, incluidas aquellas que desconocen la escritura.

Como para las sociedades, para el individuo es también una actividad primordial, una necesidad de la existencia, una
manera de sobrellevar la vida. ¢Porqué necesita el hombre contar y contarse historias? Quiza porque, como la Mamaé, asi
lucha contra la muerte y los fracasos, adquiere cierta ilusiéon de permanencia y de desagravio.

Es una manera de recuperar, dentro de un sistema que la memoria estructura con ayuda de la fantasia, ese pasado que
cuando era experiencia vivida tenia el semblante del caos. El cuento, la ficcién, gozan de aquello que la vida vivida —en su
vertiginosa complejidad e imprevisibilidad— siempre carece: un orden, una coherencia, una perspectiva, un tiempo
cerrado que permite determinar la jerarquia de las cosas y de los hechos, el valor de las personas, los efectos y las causas,
los vinculos entre las acciones. Para conocer lo que somos, como individuos y como pueblos, no tenemos otro recurso que
salir de nosotros mismos y, ayudados pot la memoria y la imaginacién, proyectarnos en esas "ficciones" que hacen de lo
que somos algo paradéjicamente semejante y distinto de nosotros. La ficcién es el hombre “completo”, en su verdad y en
su mentira confundidas. Las historias son rara vez fieles a aquello que aparentan historiar, por lo menos en un sentido
cuantitativo: la palabra, dicha o escrita, es una realidad en si misma que trastoca aquello que supuestamente transmite, y la
memoria es tramposa, selectiva, parcial. Sus vacios, por lo general deliberados, los rellena la imaginaciéon: no hay historias
sin elementos afiadidos. Estos no son jamas gratuitos, casuales; se hallan gobernados por esa extrafia fuerza que no es la
légica de la razén sino la de la oscura sinrazon. Inventar no es, a menudo, otra cosa que tomarse ciertos desquites contra la
vida que nos cuesta vivir, perfeccionindola o envileciéndola de acuerdo a nuestros apetitos o a nuestro rencor; es rehacer
la experiencia, rectificar la historia real en la direccién que nuestros deseos frustrados, nuestros sueflos rotos, nuestra
alegria o nuestra célera reclaman. En este sentido, ese arte de mentir que es el del cuento es, también, asombrosamente, el
de comunicar una recéndita verdad humana. En su indiscernible mezcla de cosas ciertas y fraguadas, de experiencias
vividas e imaginarias, el cuento es una de las escasas formas —quiza la Gnica— capaz de expresar esa unidad que es el
hombre que vive y el que suefia, el de la realidad y el delos descos.

“El critetio de la verdad es haberla fabricado", escribié Giambattista Vico, quien sostuvo, en una época de gran beatetia
cientifica, que el hombre sélo era capaz de conocer realmente aquello que él mismo producia. Es decir, no la Naturaleza
sino la Historia (la otra, aquella con mayuscula). ¢Es cierto eso? No lo sé, pero su definicién describe maravillosamente la
verdad de las historias con minuscula, la verdad de la literatura. Esta verdad no reside en la semejanza o esclavitud de lo
escrito o dicho —delo inventado— a una realidad distinta, “objetiva", supetior, sino en si misma, en su condicién de cosa
creada a partir de las verdades y mentiras que constituyen la ambigua totalidad humana.

Siempre me ha fascinado ese cutioso proceso que es el nacimiento de una ficcién. Llevo ya bastantes afios escribiéndolas y
nunca ha dejado de intrigarme y sorprenderme el imprevisible, escurridizo camino que sigue la mente para, escarbando en
los recuerdos, apelando a los mds sectretos deseos, impulsos, palpitos, "inventar" una historia. Cuando escribia esta pieza
de teatro en la que estaba seguro de recrear(con abundantes traiciones) la aventura de un personaje familiar al que estuvo
atada mi infancia, no sospechaba que, con ese pretexto, estaba, mds bien, tratando de atraparen una historia aquella —
inasible, cambiante, pasajera, eterna— manera de que estan hechas las historias.

Washington, marzo de 1980.

3PERSONAJES

MAMAE Anciana centenaria

ABUELA CARMEN Su prima. Algo mas joven y mejor conservada
ABUELO PEDRO Su esposo

AGUSTIN Hijo mayor, en la cincuentena

CESAR Hijo segundo, algo més joven que su hermano

AMELIA La hija menor, en sus cuarenta

BELISARIO Hijo de Amelia

JOAQUIN Oficial chileno, joven y apuesto

SENORA CARLOTA Bella y elegante, en sus treinta
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GBDECORADO Y VESTUARIO

DOS DECORADOS comparten el escenario: la casa de los Abuelos, en la Lima de los afios cincuenta, y el cuarto de
trabajo de Belisario, situado en cualquier parte del mundo, en el afio 1980.

La mayor parte de la accién transcurre en la casa de los Abuelos. Salita-comedor de un modesto departamento de clase
media. Dos puertas, una a la calle y otra al interior de la casa. El mobiliario muestra la estrechez econémica, lindante con la
miseria, de la familia. Los muebles imprescindibles son el viejo sillon donde la Mamaé ha pasado buena parte de sus
ultimos afios, la sillita de madera que le sirve de baston, un viejo aparato de radio, la mesa donde tiene lugar la cena familiar
del segundo acto. Hay una ventana a la calle, por la que se oye pasat el tranvia.

Este escenario no deberfa ser realista. Es un decorado recordado por Belisario, un producto de la memoria, donde las
cosas y las personas se afantasman, es decir independizan de sus modelos objetivos. De otro lado, en el transcurso de la
accion, este decorado se convierte en otros: una sala en la casa de Tacna donde vivian la Abuela y la

Mamaé de jévenes; el comedor de la casa de Arequipa cuando el Abuelo era agricultor en Camana, en la década de los
veinte; la casa de Bolivia donde la Mamaé le contaba cuentos a Belisario en los afios cuarenta y el albergue de Camand
donde el abuelo escribe a su mujer la carta que la Mamaé lee a escondidas. El mismo escenario se convierte también en
lugares puramente mentales, como es el confesionatio del Padre

Venancio. Conviene, pues, que este decorado tenga una cierta indeterminacién que facilite (o al menos, que no estorbe)
esas mudanzas.

El cuarto de trabajo de Belisario es una mesa rustica, llena de papeles, libretas y lapices, y, tal vez, una maquinilla de
escribir portatil. Es importante que, por simple quesea, este decorado delate a un hombre cuya vida es escribir, alguien que
pasa alli buena parte de su tiempo y donde, ademas de escribir, dormir, comer, escarba sus recuerdos, se confiesa a si
mismo y dialoga con sus fantasmas. Belisario puede andar entre los cuarenta o cincuenta afios, o ser incluso mayor. Tiene,
en todo caso, larga experiencia en el oficio de escribir y lo que ocurre, en el curso de esta historia, debe haberle ocurrido
seguramente cuando escribia las anteriores. A juzgar por sus ropas y aspecto, es un hombre sin recursos, descuidado, de
vida desordenada.

Las fronteras entre ambos decorados surgen o desaparecen a voluntad, segtn las necesidades de la representacion.

El vestuario, tal vez, deberfa ser realista, porque el atuendo de los personajes puede graficar las diferencias temporales
entre las escenas. El oficial chileno debe llevar un uniforme de principios de siglo, con botones dorados, correaje y
espadin, y la Sefiora Carlota un vestido de época. Los Abuelos y la Mamaé deben vestir no sélo con modestia sino ropas
que los sitden en los afios cincuenta. En tanto que Belisario, en su traje, peinado, etc., deberfa lucir como una persona de
nuestros dfas.

3 Esta obra se estrend en Buenos Aires el 26 de mayo de 1981 en el Teatro Blanca
Podesta, con el siguiente reparto:

Mamaé......coevveriveerierernnnn Norma Aleandro
Belisatio.....ccccoevevveevevennnne. Franklin Caicedo
Abuelo Pedro..................... Leal Rey

Abuela Carmen.................. Adriana Aizenberg
Sra. Catlota.......cueereenenee. Camila Perissé
Joaquin.....cccviviiiiiniiinns Patricio Contreras
Amelia....ieeiereiirerennn, Tina Serrano
César..iiiiiiciiie Jesus Berenguer
AUSHN.ceie, Rubén Stella

Escenogratia: Jorge Sarudiansky
Vestuario: Marfa Julia Bertotto
Direccion General: Emilio Alfaro

La Sefiorita de Tacna 2



3PRIMER ACTO

E/ escenario esti a oscuras. Se 0ye —desasosegada, angustiada, tumultnosa—=ia vog de la Mamaé. Se ilumina su cara inmemorial: un haz, de
arrmgas.

MAMAE

Los tfos, se salen los tios... El agua, la espuma, los globitos, la lluvia lo esta empapando todo, se vienen las olas, se esta
chorreando el mundo, la inundacion, se pasa el agua, se sale, se escapa. Las cataratas, las burbujas, el diluvio, los globitos, el
tfo... jAyyy!

E/ escenario se ilumina del todo. La Mamaé esti acurruncada en su viejo sillon_ y hay un pequeiio charco a sus pies. Belisario se halla sentado en
su mesa de trabajo, escribiendo con furia. Tiene los ojos encandilados y, mientras el lapiz; corve por el papel, mueve los labios como si se dictara a
st mismo lo que escribe.

AMELIA

(Entrando)

jCaramba, Mamaé, ya te hiciste pipi otra vez en la salal sPor qué no pides, para llevarte al bafio? Cuantas veces se te ha
dicho. ¢Crees que no me da asco? {Ya me tienes harta con esas porquerias! (Huele.) Espero que no te hayas hecho también
otra cosa.

Hace un gesto de fastidio y la Mamaé le responde con una venia sonriente. Casi en el acto, cae adormecida. Amelia comienza a secar los orines
con un trapo. A medida que Amelia hablaba, Belisario se bha ido distrayendo, como si una idea sitbita, intrusa, hubiera venido a interferir con
lo que estaba escribiendo. Levanta el lapig del papel, su expresion parece de pronto desalentada. Habla para si, al principio entre dientes.

BELISARIO

¢Qué vienes a hacer td en una historia de amor, Mamaér :Qué puede hacer una viejecita que se orinaba y se hacia la caca
en los calzones, y a la que habia que acostar, vestir, desvestir, limpiar, porque las manos y los pies ya no le obedecian, en
una historia de amor, Belisario? (Bruscamente encolerizado, arroja el lapiz al suelo.) ¢Vas a escribir una historia de amor, o
qué? Voy a escribir o qué. (Se rie de si mismo, se deprime.) El comienzo es siempre lo peor, lo mas dificil, cuando las
dudas y la sensacién de impotencia son mas paralizantes. (Mira a la Mamaé.) Cada vez que comienzo, me siento como tu,
Mamaé: un viejo de ochenta, de cien afios, y mi cabeza es una olla de grillos, como la tuya, cuando eras esa cosa pequeiiita,
complicada e inutil que daba risa, compasion y algo de susto. (Se levanta, se acerca a la Mamaé, da vueltas en torno a ella,
con el lapiz que ha recogido del suelo entre los labios.) Pero tu memoria atn hervia de vida ¢no? ¢Ya habias perdido los
dientes? Claro. Y tampoco podias usar la dentadura postiza que te regalaron el tio Agustin y el tio César, porque te raspaba
las encfas. ;Qué vienes a hacer aqui? ¢Quién te invité? :No te das cuenta que me estorbas?

(Se sontie y vuelve a su mesa de trabajo, acicateado por una nueva idea.) Mamaé... Mamaé... sAlguna vez alguien le dijo
Elvira? No, ni la abuela, ni el abuelo, ni mi mama, ni mis tios. (Se¢ sienta en su mesa de trabajo y comienga a bacer corver el lapig;
sobre los papeles, al principio despacio, luego de manera mas fluida?) La palabra sonaba tan rara a la gente que no era de la familia.
¢Por qué le dicen asf? ;Qué significa, de dénde viene? Pero ellos también terminaban diciéndole Mamaé.

Amelia, que ba terminado de limpiar el suelo, sale. Con las siltimas palabras de Belisario entra Joaguin, el oficial chileno. 1 iste un uniforme de
principios de siglo, decolores vives, con entorchados. Belisario seguird escribiendo, a lo largo de toda la prixima escenay la mayor parte del tiempo
estd concentrado en sus papeles, pero, a veces, levanta el lapiz y se lo lleva a la boca y lo mordisquea, mientras inventa o recuerda. A ratos, como
distrayéndose, se vuelve a mirar a la Mamaé y a Joaquin y se interesa un momento en lo que dicen. Luego, vuelve a sus papeles y escribe o relee
con excpresiones cambiantes.

JOAQUIN

(Susurra, como inclinado ante una reja o balcon)

Elvira. Elvira. Elvira...

La Mamaé abre los ojos. Escucha; sontfe con malicia, mira a todos lados azorada. Sus movimientos y su voz son ahora los
de una joven.

MAMAE

Joaquin! Pero, se ha vuelto loco. jA estas horas! Lo van a oir mis tios.

JOAQUIN

Sé que estas ahi, que me estas oyendo. Asémate un segundo, Elvira. Tengo que decirte algo importante. sSabes qué, no es
cierto? Que eres linda, que te quiero, que te deseo. Que cuento las horas que faltan para el domingo.

La Mamaé se incorpora y —alborozada, modosa, reticente— se acerca a la reja o balcon.

MAMAE

{Como se te ocurre venir a estas horas, Joaquin! ¢No te ha visto nadie? Vas a arruinar mi reputacion. Las paredes de Tacna
tienen ofdos.

JOAQUIN
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(Devora a besos las manos de la Mamaé)

Ya estaba acostado, amor mio. Pero de pronto sent! como la orden de un general, aqui en el pecho: si te apuras la
encontraras despierta, vuela a su casa. Es cierto, Elvira.

Necesitaba verte. Tocarte. (La Mamaé esquiva las manos avidas de Joaquin que tratan de cogerle la cintura.) Si no te veia,
esta noche no hubiera pegado los ojos.

MAMAE

¢Acaso no hemos estado juntos toda la tarde? Qué lindo paseo dimos por las huertas con mi prima, ¢no? Cuando te of,
justamente estaba acordandome de los granados, de los peros, de los membrillos, de los duraznos. ¢Y el rfo no estaba
lindo, también? Me gustatia volver a zambullirme en el Caplina, alguna vez, como lo hacia de chiquita.

JOAQUIN

En el verano, si estamos todavia en Tacna, te llevaré al Caplina sin que nadie nos vea. De noche. Al remanso donde
merendamos esta tarde. Nos quitaremos la ropa...

MAMAE

iCallate, Joaquin, no empieces!

JOAQUIN

...y nos bafiaremos desnudos. Jugaremos en el agua. Te perseguiré y cuando teatrape...
MAMAE

iPor favor, Joaquin! No seas vulgar.

JOAQUIN

Pero si vamos a casarnos el domingo.

MAMAE

Tampoco dejaré que me faltes cuando sea tu mujer.
JOAQUIN

Eres lo que mas respeto en el mundo, Elvira. Mira, te respeto mas que a mi uniforme. ¢Sabes lo que significa el uniforme
para un militar, no? Aunque quisiera, no podria faltarte. Te hago enojar a propédsito. Porque me gusta que seas asi.
MAMAE

¢Cémo soy?

JOAQUIN

Una nifiita de mirame y no me toques. Todo te parece malo, todo te da miedo, todo te hace ruborizar.

MAMAE

¢No debe ser asi una seflorita decente?

JOAQUIN

Claro que si. No puedes imaginar con qué ansia espero el domingo, Elvira.

Tenerte para mi solo, sin chaperonas, saber que dependes de mi para la mds pequefia cosa. Cémo voy a divertirme contigo,
cuando estemos solos: te sentaré en mis rodillas, haré que me rasgufies en la oscuridad como una gatita. Ah y esa apuesta
te la voy aganar. Contaré tus cabellos y veras que tienes mas de cinco mil.

MAMAE

¢Los contaras la noche de bodas?

JOAQUIN

No, la noche de bodas no. ;Quieres saber qué haré contigo la noche de bodas?

MAMAE

(Tapandose los oidos)

iNo! {No quiero! (Rien. La Mamaé estd enternecida.) ¢Seras asi de carifioso, después de casarnos? Fijate lo que me dijo
Carmencita, al volver del paseo: "Te has sacado la lotetfa con Joaquin. Es guapo, de buenos modales, todo un caballerito".
JOAQUIN

¢Ta también lo piensas? ¢Ya no te importa que sea chileno? ¢Ya te hiciste a la idea de ser una chilena?

MAMAE

Eso si que no. Seguiré peruana hasta que me muera. Y odiando a los abusivos que nos ganaron la guerra.

JOAQUIN

Va a ser muy gracioso. Quiero decir, cuando seas mi mujer, y estemos en

Santiago, en Antofagasta, en la guarnicion a la que me destinen. ¢ Te vas a pelear todo e ldia con mis compafieros por la
guerra del Pacificor Si dices esas cosas contra los chilenos, me haras procesar por alta traicion.

MAMAE

No perjudicaré nunca tu catrera, Joaquin. Lo que pienso de los chilenos me lo guardaré para mi. Y les sonreiré y les haré
ojitos a tus compaferos de armas.

JOAQUIN

Alto ahi, nada de sonrisas ni de ojitos. ¢No sabes que soy celoso como un turco? Y contigo voy a serlo todavia mas.
MAMAE

Tienes que irte ahora. Si mis tios te descubren, se enojarian.

JOAQUIN

Tus tios, tus tios. Han sido la pesadilla de nuestro noviazgo.
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MAMAE

No digas eso, ni en broma. {Qué habria sido de mi sin el tio Menelao y la tia

Amelial Me hubieran metido a la casa de los murciélagos de la calle Tarapaca. Al

Hospicio, si.

JOAQUIN

Sé lo buenos que han sido contigo. Ademas, me alegro que te hayan criado en una jaula de oro. {Pero en todo un afio de
noviazgo casi no te he visto a solas! Si, ya sé, estas inquieta. Ya me voy.

MAMAE

Hasta mafiana, Joaquin. ¢En la Misa de la Catedral, a las ocho, como todos los dfas?

JOAQUIN

Si, como todos los dias. Ah, me olvidaba. Aqui tienes el libro que me prestaste.

Traté de leer los versos de Federico Barreto, pero me quedé dormido. Léelos ti por mi, acurrucada en tu camita.

MAMAE

(Arrancandose un cabello y ofreciéndoselo)

Un dia te los recitaré al oido y te gustaran. Estoy feliz de casarme contigo,

Joaquin.

Joaquin, antes de partir, trata de besarla en la boca pero ella aparta el rostro y le ofrece la mejilla. La Mamaé regresa hacia
su sillén y en el trayecto va recuperando su ancianidad.

MAMAE

(Mirando el libro de versos)

¢Qué harfa Joaquin si supiera lo del abanico? Lo retarfa a duelo, lo matarfa.

Tienes que romper ese abanico, Elvira, no esta bien que lo guardes.

Se acurruca en su sillén y se duerme al instante. Belisario, que ha levantado la vista de sus papeles, parece ahora muy
alentado.

BELISARIO

Esa también es una historia de amor. Si, Belisario, si. ¢Coémo fuiste tan tonto, tan ingenuo? ¢Acaso se puede situar una
historia de amor en una época en que las nifias hacen el amor antes que la primera comunién y los muchachos prefieren la
marihuana alas muchachas? En cambio, esa época y ese lugar son ideales para una historia romantica: Tacna, después de la
guerra del Pacifico, con la ciudad todavia ocupada por el Ejército chileno (Mira a la Mamaé.) Eras una patriota convicta y
confesa, ¢nor ¢Cual fue el dia mas feliz de la vida de la sefiorita de Tacna, Mamaé?

MAMAE

(Abtiendo los ojos)

iEl dia que Tacna se reincorpor6 al Perd, chiquitin!

Se persigna agradeciendo a Dios tamafia bienaventuranza, y vuelve adormecerse.

BELISARIO

(Melancolico)

Una historia romantica, de ésas que ya no suceden, de ésas en las que ya no cree nadie, de ésas que tanto te gustaban,
compafiero. ¢Para qué quieres escribir una historia de amor? ¢Para tener esa miserable compensacién, que no compensa
nadar ¢Para eso, pasar una vez mas por las horcas caudinas, Belisario? {81, por eso! [Maldita aguafiestas, largo de aqui!
iAbajo la conciencia critical Me cago en tu conciencia critica, Belisariol

Sélo sitve para estreflirte, castrarte, frustrarte. (Fuera de aqui, conciencia critical jFuera, hija de puta, reina de los escritores
estrefiidos! (Se levanta, va cortiendo donde la

Mamaé, le da un beso en la frente, sin despertarla.) Bienvenida td, Mamaé. Olvida lo que te dije, perdéname. Si me sitves,
una mujer como tu es justamente lo que necesito.

T4 si eras capaz de vivir una hermosa, conmovedora historia de amor. Tu vida tiene todos los ingredientes, por lo menos
para comenzar. (Va regresando a su mesa de trabajo.) Muere la madre al nacer ella y el padre poco después, cuando tenia...
(Mira a la Mamaé.) ...;Cuantos afios tenias cuando te recogieron mis bisabuelos, Mamaé?

¢Cinco, seis? ¢Ya habia nacido la abuelita Carmen? (Se ha sentado en su mesa de trabajo, tiene el lapiz entre las manos;
habla despacio, tratando de encontrar ciertas palabras para ponerse a escribir.) La familia era entonces muy préspera, podia
recoger nifias desamparadas. Hacendados, por supuesto.

MAMAE

(Abre los ojos y se dirige a un invisible nifio, que estarfa sentado a sus pies)

Tu bisabuelo Menelao era un caballero de bastén con pufio de plata y reloj con leontina. No soportaba la suciedad. Lo
primero que hacfa al entrar de visita a una casa era pasar el dedo por los muebles, para descubrir el polvo. Sélo tomaba el
agua y el vino en copas de cristal de roca. "La copa da la mitad del gusto a la bebida", le ofamos decir.

Una noche, salfa a un baile con la tfa Amelia, vestido de etiqueta, y nos vio a tu abuelita

Carmen y a mi, comiendo una mermelada de membrillo. "Convidenme un bocadito, muchachas." Al probatla, le cay6 una
gota en el frac. Se qued6 mirando la mancha.

Luego, sin dar un grito, sin decir una palabra, se volc encima la fuente de mermelada y se embadurné la pechera, la levita,
el pantalén. Tu bisabuela decia: "Para Menelao la limpieza es una enfermedad".

La Sefiorita de Tacna 5



Sonrie, se adormece de nuevo. Durante el mondlogo de la Mamaé, Belisario ha garabateado a veces, a ratos reflexionado y, a ratos, escuchado a
la Mamac.

BELISARIO

(Escribiendo)

Tu bisabuelo Menelao debi6 ser encantador, Belisario. Si, un hijo de puta encantador. Te sirve, te sirve. (Mira al cielo.) Me
sirves, me sirves. Tu y la bisabuela Amelia adoraban a la Mamaé y la criaron como a una hija, sin hacer diferencias con la
abuelita Carmen, y cuando se iba a casar con ese oficial chileno le encargaron el vestido de novia y el ajuar a Europa. ¢A
Paris? ¢A Madrid? ¢A Londres? ¢Addnde te encargaron el vestido de novia, Mamaé? ;Adonde era la moda encargarlo?
(Escribe, frenético.)

Me gusta, Belisario, te quiero, Belisario, te doy un beso en la frente, Belisario.

(Se distrae.) jQué rica era la familia entonces! {Cémo fue decayendo y mediocrizandose hasta llegar a ti! Qué recatafila de
desgracias. (Mira al cielo.) ¢Quién te mandé casarte con un capitin de infanterfa, mama? Pero tu mala suerte no me apena
nada, papa. Hay que ser muy tonto para jugar a la ruleta rusa estando recién casado, papa. (Hay que ser muy bruto para
matarse jugando a la ruleta rusa, papal (Hay que ser muy idiota para no volverse a casar cuando una se queda viuda tan
joven, mamal ;Por qué te hiciste tantas ilusiones conmigo? ¢Por qué se les meti6 en la cabeza a ti, a mis abuelos, a mis tios,
que ganando pleitos en los tribunales Belisatio devolveria a la familia la fortuna y el lustre?

Su voz queda apagada por el radioteatro que estd tratando de escuchar laAbuela, sentada en la salita, con la cabeza pegada al aparato de radio
en el gue un locutor anuncia el final del episodio del dia, de una radionovela de Pedro Camacho. Se escucha el ruido del tranvia. La Mamaé
abre los ojos, excitada. Belisario las observa, desde su mesa de trabajo.

MAMAE

jCarmen! jCarmen! jAhi llega! Ven, acércate a la ventanal jEl ferrocarril de Arical

ABUELA

(Deja de oir la radio y mira a la Mamaé entre apenada y divertida)

La verdad es que te envidio, Mamaé. Has encontrado el remedio perfecto para no ver la ruina que nos rodea. A mi
también me gustarfa volver a mi juventud, aunque fuera en suefios.

MAMAE

iAyyy! Me arrancaria los ojos. Ya no sirven ni para adivinar las cosas. ¢Lo ves? ¢ Es el ferrocarril de Arica? ¢O el autocarril
de Locumba?

ABUELA

Ninguno de los dos. Es el tranvia a Chorrillos. Y no estamos en Tacna sino en Lima. Y ya no tienes quince aflos sino
noventa, o por ahi. Te has vuelto una viejecita chocha, Elvira.

MAMAE

¢Te acuerdas del baile de disfraces?

ABUELA

¢Cual de ellos? Fui a muchos bailes de disfraces de joven.

MAMAE

En el Orfeén. Ese al que se meti6 el mandingo. Comienza a oirse el ruido alegre de una fiesta, compases de baile. Poco a
poco se hace presente la musica de un vals antiguo.

ABUELA

Ah, ése. Claro que me acuerdo. En ese baile conoci a Pedro; habia ido de

Arequipa a pasar los Carnavales a Tacna, con unos amigos. Quién me iba a decir que me casaria con él. Si, claro. ¢Fue ése
el baile en el que Federico Barreto te escribié un verso en el abanico? No, ése fue otro, un 28 de julio, en la Sociedad de
Damas Patriotas.

El negro, de veras... ¢Estaba bailando contigo cuando lo descubrieron, no es verdad?

Belisario se pone de pie. Va basta donde la Mamaé y haciendo una reverencia finisecular, la saca a bailar. Ella acepta, joven, graciosa, coqueta.
Bailan.

MAMAE

¢Hs usted chileno, mascarita? ¢Peruano? ¢De Tacna, mascarita? ¢Militar, tal vez? [Ya sé, adivinél {Es usted médico!
¢Abogado, a lo mejor? Digame cualquier cosa, hagame una adivinanza y vera que lo identifico, mascarita.

Belisario no dice nada. Se limita a negar con la cabeza y a reir de rato en rato, con una risita nerviosa.

ABUELA

(A la Mamaé, como si ésta siguiera en el sillén)

¢Y por el olor no te diste cuentar Pero el bandido se habria echado perfume, claro.

La pareja baila con destreza y felicidad. Pero en una de las vueltas el invisible dominé que lleva Belisario se engancha en
algin objeto y su brazo queda desnudo. La

Mamaé se zafa de sus brazos, espantada. Belisario, con una expresion de contento, corre a su mesa y se pone a escribir.
MAMAE

(Petrificada de espanto)

iUn negro! {Un negro! j{La mascarita era un negro! jAyyy! jAyyy! jAyyy!

ABUELA
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No des esos gritos, Elvira. Me parece estar oyendo tu alarido, esa noche. La orquesta dejé de tocar, la gente de bailar, los
que estaban en los palcos se levantaron.

iQué laberinto se armé en el Orfedn! Tuvieron que llevarte a la casa, con ataque de nervios. Por el bendito negro se nos
acabo la fiesta.

MAMAE

(Espantada)

iCarmen! jCarmencital Mira, ahi, junto a la fuente de bronce de la Plaza. ;:Qué le estan haciendo? ¢Le estan pegando?
ABUELA

Es cierto. Los caballeros lo sacaron a la calle y le dieron de bastonazos. Junto a la fuente de bronce, si. jQué memoria,
Elviral

MAMAE

iYa no le peguen mas! jEsta lleno de sangre! {No me hizo nada, ni siquiera me hablé! ;Tia Amelia, a ti te haran caso! {Tio
Menelao, que ya no le peguen! (Reponiéndose.) ¢Crees que lo han matado, Carmencita?

ABUELA

No, sélo le dieron una paliza por su atrevimiento. Después, lo mandaron a la carcel de los chilenos. ;Qué audacia, no?
Disfrazarse y meterse al baile del Orfeén. Nos quedamos tan impresionadas. Tenfamos pesadillas, crefamos que cualquier
noche se nos entrarfa por la ventana. Semanas, meses, s6lo hablamos del negro de La Mar.

BELISARIO

(Exccitadisimo, da un golpe en la mesa, deja de escribir un momento para besar la mano y el lapiz con los que estd escribiendo)

iEl negro de La Mar! {Toma cuerpo, se mueve, caminal

MAMAE

No es de La Mar. Es uno de los esclavos de la hacienda de Moquegua.

ABUELA

Qué tonteria, hija. En esa época ya no habia esclavos en el Pera.

MAMAE

Desde luego que habfa. Mi papa tenia tres.

BELISARIO

(Interrumpiendo un instante su trabajo)

iLos mandingos!

MAMAE

Me pasaban de una orilla a otra del Caplina en sillita de reina.

BELISARIO

(Esctibiendo)

Dormian en el establo, amarrados de los tobillos para que no se escaparan.

MAMAE

No le vi la cara, pero algo habia en sus movimientos, en sus 0jos, que lo reconoci. Estoy convencida, era uno de ésos. Un
mandingo cimarrén...

Se abre la puerta de calle y entra el Abuelo. Viene acezando, con los cabellos revueltos y la ropa desarreglada. Viste
pobremente. Al verlo, la Mamaé le hace una venia cortesana, como si saludara a un desconocido ilustre, y vuelve a recluirse
en su mundo imaginario. Entra Amelia.

AMELIA

(Se nota que ha estado cocinando)

Pero, papa... ¢Qué ha pasado?

ABUELA

(Poniéndose de pie)

¢Y tu sombrero, Pedro? ¢Y el bastén?

ABUELO

Me los robaron.

ABUELA

Dios mio, cémo ha sido.

Amelia y la Abuela llevan al Abuelo hasta el sillén y lo hacen sentarse.

ABUELO

Al bajar del tranvia. Un bribén de esos que andan sueltos por las calles de Lima.

Me tir6 al suelo. Me arrancé también el... (buscando la palabra) el aparato.

ABUELA

¢El reloj? jAy, Pedro, te robaron tu reloj

AMELIA

¢Ves que tenemos razén, papa? No salgas solo, no tomes émnibus, no subas al tranvia. ;Por qué no haces caso? Estoy

ronca de tanto decirte que no salgas a la calle.
ABUELA
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Ademis, no eres una persona sana. ¢Y si vuelves a tener el blanco en la cabeza? No sé como no escarmientas, después de
semejante susto. ¢Ya no te acuerdas? Diste vueltas, horas de horas, sin encontrar la casa.

ABUELO

No voy a pasarme la vida encerrado aqui, esperando que me entierren, hijita. No voy a dejar que este pafs acabe conmigo
asi nomas...

ABUELA

¢Te hiciste dafio? ¢Dénde te golpeaste?

ABUELO

Porque en ninguna parte se desperdicia como en el Pert a la gente que quiere trabajar. Aqui es delito ser viejo. En los
paises cultos es al revés. En Alemania, en

Inglaterra. A los hombres de edad se les llama, se aprovecha su experiencia. Aqui, a la basura. No me conformo porque sé
que rendirfa mejor que un joven en cualquier trabajo.

BELISARIO

(Dejando de escribir, dejandose ganar por un recuerdo)

Siempre con lo mismo, dale que dale como un cutipiojo. Eso no se te olvidaba nunca, abuelo.

Trata de volver a escribir, pero después de garabatear algunas lineas se distrae y progresivamente se interesa en lo que pasa
en casa de los Abuelos.

AMELIA

Con desesperarte as{ no vas a resolver nada, s6lo malograrte los nervios.

ABUELA

Tienes la cabeza débil, marido, entiéndelo. El médico te ha advertido que si no tomas las cosas con calma, te repetira el
ataque.

ABUELO

Mi cabeza anda muy bien ahora. Les juro que si, no he vuelto a tener el menor mareo. (Hace un gesto de pesar.) El
sombrero y el... el aparato no me importan. El reloj, si. Lo tenfa més de quince aflos y no se habia malogrado nunca. En
tin, cambiemos de tema. ;Oyeron el radioteatro de las ocho?

ABUELA

Lo of yo, Amelia se lo perdi6 por estar planchando la ropa del futuro abogado.

Figarate que Sor Fatima colgé los habitos para casarse con el compositor...

AMELIA

Ah, mira, tienes una herida en la mufieca.

ABUELA

Atacar a un viejo, qué cobarde.

ABUELO

Me cogi6é desprevenido, por la espalda. De frente, hubiera sido distinto. Seré viejo, pero tengo dignidad y puedo
defenderme. (Sonrie.) Siempre fui bueno peleando.En los jesuitas, en Arequipa, me decfan "Chispillas", porque a la
primera provocacion, retaba a cualquiera. Y nadie me pisaba el poncho.

MAMAE

(Volviéndose hacia ellos, alarmada)

¢Qué dices, Pedro? ¢Retar a Federico Barreto por haberme escrito ese verso? No lo hagas, no seas fosforito. Fue una
galanteria sin mala intencién. No te expongas, dicen que es un gran espadachin.

ABUELO

¢Ah, sf? Bueno, entonces no lo retaré. Ademds, era un verso muy inspirado. El poeta Barreto tenfa buen gusto, hay que
reconocerlo. (A la Abuela.) También a ti te echaba flores ese viejo verde, fatita.

ABUELA

Esta Elvira, resucita cada cosa... Ven, te pondré mercurio cromo, no se vaya a infectar.

AMELIA

Que te sirva de leccion, papa. Te advierto que no te dejo salir solo nunca mas, como han ordenado mis hermanos. Por lo
menos, no de noche. Da tus paseos de dia, por aqui, alrededor de la manzana. O cuando pueda acompafiarte yo, o mi hijo.

ABUELO

(Poniéndose de pie)

Esta bien, Amelia. (A la Abuela.) ¢/Te das cuenta, Carmen, qué mal debe andar el pais para que le roben a un muerto de
hambre como yor Arriesgarse a ir a la carcel por un bastén que era un palo viejo y por un sombrero amarillento y con

agujeros...
ABUELA

(Llevandolo hacia el intetior)

Ese reloj te lo regalaron los Vocales de la Corte, en Piura, cuando eras Prefecto.

Qué pena, un recuerdo tan bonito. Bueno, tu nieto Belisario te regalara otro, cuando gane su primer pleito...
Salen, seguidos por Amelia. Se oscurece el escenario.

BELISARIO
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Mi primer pleito... Tt también sofiabas, abuelita. (Se enfurece.) ¢Y qué viene a hacer aqui la abuela? ¢Vas a meter al abuelo
Pedro en una historia de amor en la que todavia no hay un beso? No eres capaz de escribirla, Belisario. No sabes escribir,
te has pasado la vida escribiendo y cada vez es peor. ¢Por qué, abuelito? Un médico, después de extraer cincuenta
apéndices y tajar doscientas amigdalas y de trepanar mil craneos ya hace esas cosas como jugando ¢no es cierto? ¢Por qué,
entonces, después de escribir cincuenta o cien historias sigue siendo tan dificil, tan imposible, como la primera vez?

iPeor que la primera vez! {Mil veces mas dificil que la primera vez! jAbuelo, abuelita: desaparezcan, no me distraigan, no
me interrumpan, no me estorben! [Vayanse a la mierda, abuelos! Déjenme escribir mi historia de amor! (Queda
meditabundo.) El abuelo hubiera podido ser un personaje de novela. Una vida en el siglo: la ruina lenta, la corrosiva
decadencia. Prefecto de Piura en el gobierno constitucional de Bustamante.

Antes, introductor del algodén en Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia. Antes todavia, agricultor en Camana. Y, antes,
empleado en una firma inglesa de Arequipa. ¢Pero ti hubieras querido ser abogado y poeta, no abuelito? Eso hubieras sido
si no hubiera muerto tu padre cuando tenias quince afios. Por eso te destinaron a la abogacia, Belisario: para retomar la
tradicién juridica de la familia. (Por su expresion, se advierte que una idea ha comenzado a insinuarse, en relaciéon con lo
que esta escribiendo. Coge el lapiz le da vueltas, acomoda sus papeles.) Si, puede servir. Ven para aci, abuelito, siento
haberte mandado a la mierda. Claro que te quiero mucho, claro que eres personaje de cuento. Por eso aparecias siempre en
los cuentos de la Mamaé. T eras el prototipo de esos especimenes que ella adoraba, esos seres remotos y magnificos
como los unicornios y los centauros: los caballeros. (Esta escribiendo ahora con interés.) La vida del abuelo no fue nada
mitica, sin embargo. Trabajar como una mula, para mantener no sélo a sus hijos sino a la gente que la abuelita Carmen, la
mujer mas caritativa de la creacion, iba recogiendo por el mundo. Hijos de imbéciles que se volaban la cabeza jugando a la
ruleta rusa para ganar una apuesta o sefloritas casaderas sin padre ni madre, como la Mamaé.

Al iluminarse el escenario, estd alli la Seiora Carlota. La Mamaé, desde su sillon, la excamina con respeto. Se pone de pie y —rejuvenecida—
va hacia ella.

MAMAE

Buenas tardes, sefiora Carlota, qué sorpresa. Mis tios no estan, ni Carmencita tampoco. Siéntese, por favor. ¢Le puedo
oftecer una taza de té?

SENORA CARLOTA

"Como salida de una acuarela del maestro Modesto Molina." Eso of decir de ti en L.a Alameda, durante la retreta. Es cierto,
eres asi.

MAMAE

Es usted muy amable, sefiora Catlota.

SENORA CARLOTA

El pelo retinto, la piel de porcelana. Las manos bien cuidadas, los pies pequefios. Una mufiequita, si.

MAMAE

Por Dios, sefiora, me hace usted ruborizar. ¢No quiere sentarser Mis tios ya no tardaran. Fueron a dar el pésame a...
SENORA CARLOTA

Joven, bonita, y, ademads, una buena herencia en perspectiva ¢nor ¢Es verdad que la hacienda de Moquegua que tenia tu
padre estd en curatela y que sera tuya cuando cumplas la mayoria de edad?

MAMAE

¢Por qué me dice esas cosas? ¢Y en ese tonor Habla usted como si me tuviera enojo por algo.

SENORA CARLOTA

Enojo no es la palabra, nifiita de mirame y no me toques. Lo que te tengo es odio. Te odio con todas mis fuerzas, con toda
mi voluntad. Todo este afio te he deseado las peores desgracias de la tierra. Que te arrollara el ferrocarril, que la viruela te
comiera la cara, que la tuberculosis te agujereara los pulmones. jQue te cargara la trampal

MAMAE

¢Pero, qué le he hecho yo, seflora Carlotar Si apenas la conozco. ¢Por qué me dice cosas tan horribles? Y yo que cref que
habia venido a traerme el regalo de bodas.

SENORA CARLOTA

He venido a decirte que Joaquin no te quiere. Que me quiere a mi. Aunque seas mds joven. jAunque seas virgencita y
solteral A €l no le gustan las miniaturas de filigrana que quiebra el viento. A él le gusto yo. Porque yo sé algo que tu y las
sefioritas como tu no aprenderan nunca. Yo sé amar. Sé lo que es la pasion. Sé dar y recibir placer. Si, eso que para ti es
una mala palabra: placer.

MAMAE

Ha perdido usted el juicio, sefiora Catlota. Se olvida que...

SENORA CARLOTA

¢Que soy casada y con tres hijos? No me olvido. jMe importa un bledo! Mi marido, mis hijos, la sociedad de Tacna, el qué
diran, la religién: jun bledo! Eso es el amor ¢ves? Estoy dispuesta a todo, pero no a perder al hombre que quiero.

MAMAE

Si es como usted dice, si Joaquin la quiere a usted, ¢por qué ha pedido mi mano?

SENORA CARLOTA

Por el apellido que tienes, por la hacienda que vas a heredar, porque un oficial tiene que asegurar su futuro. Pero, sobre
todo, porque no puede casarse con la mujer que quiere. Se casa contigo por conveniencia. Se resigna a casarse contigo.
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Oyelo bien: se re-sig-na. Me lo ha dicho asi, cien veces. Hoy mismo, hace dos horas. Si, vengo de estar con Joaquin.
Todavia me resuenan en los oidos sus palabras: "Eres la anica que sabe hacerme gozar, soldadera". Porque me llama as,
cuando me entrego a él: "Soldadera", "Mi soldadera".

MAMAE

(La escucha hipnotizada)

Sefiora Carlota, callese ya. Por favor, le suplico que...

SENORA CARLOTA

Te estoy escandalizando, lo sé. Tampoco me importa. He venido para que sepas que no voy a renunciar a Joaquin, aunque
se case contigo. Ni él a mi. Vamos a seguir viéndonos a tus espaldas. He venido a decirte cudl serd tu vida de casada.
Preguntarte cada mafiana, cada tarde, si tu marido, en vez de haber ido al cuartel, estd haciendo el amor conmigo.
MAMAE

Voy a llamar a los criados para que la acompafien a la puerta, sefiora Catlota.

SENORA CARLOTA

Y si trasladan a Joaquin, abandonaré a mi marido y a mis hijos y lo seguiré. Y tus dudas, tu suplicio, continuaran. He
venido a que sepas hasta donde puede llegar una mujer enamorada. ¢Ves?

MAMAE

Si, sefiora, veo. Tal vez sea cierto lo que dice. Yo no serfa capaz de actuar asi. Para mi el amor no puede ser una
enfermedad. No la entiendo. Es usted bella, elegante, su marido una persona tan distinguida, a quien todo Tacna respeta. Y
sus hijos, unos chiquilines tan ricos. ¢Qué mas se puede desear en la vida?

SENORA CARLOTA

Pues bien, quiza asf lo entiendas. Estoy dispuesta a sacrificar todo eso que te parece envidiable, por una palabra de Joaquin.
A irme al infierno, si es el precio para seguir con él.

MAMAE

Dios la esta oyendo, sefiora Catlota.

SENORA CARLOTA

Entonces, sabe que es verdad. Cuando Joaquin me tiene en sus brazos, y me estruja, y me somete a sus caprichos, nada
mas existe en el mundo: ni marido, ni hijos, ni reputacién, ni Dios. Sélo él. Eso, no me lo vas a quitar.

MAMAE

¢Hace cuanto tiempo que es usted la... la... el amor de Joaquin?

SENORA CARLOTA

¢La amante de Joaquin? Dos afios. Te voy a contar algo mas. Nos vemos todas las semanas en una cabafia de La Mar, al
ponerse el sol. A esa hora los negros regresan de las haciendas, cantando. Los oimos. Hemos aprendido sus canciones de
tanto oirlas.

¢Qué otra cosa quieres saber?

MAMAE

Nada mas, sefiora. Le ruego que se vaya ahora.

SENORA CARLOTA

T no podrias vivir con Joaquin. Eres demasiado pura para un hombre tan ardiente. Lo dice él mismo. Tienes que buscarte
un joven languido. T no podtias ser soldadera de nadie. Te falta sangre, malicia, imaginacion.

MAMAE

{Tiene que irse! {Mis tios llegaran en cualquier momento, sefioral

SENORA CARLOTA

Que me vean. Que estalle de una vez el escandalo.

MAMAE

No estallara por mi culpa. No he oido nada, no sé nada, no quiero saber nada.

SENORA CARLOTA

Y, sin embargo, has oido y lo sabes todo. Y ahora, el gusanito comenzati a roette el corazén. "¢Serd verdad que se casa
conmigo por conveniencia?" ":Sera verdad que la quiere a ella?" ":Serd verdad que la llama soldadera cuando la tiene en
sus brazos?"

La Sediora Carlota sale. Belisario, que al principio del didlogo de ésta con la Mamaé ha estado escribiendo, anotando, echando papeles al suelo,
de pronto quedd pensativo, luego interesado en lo que decian las dos mujeres, y, al final, ha ido a acuclillarse como un niio junto al sillon de la
Mamaé.

MAMAE

(Esta regresando hacia su sillon vy, viejita de nuevo, habla para s{ misma)

¢Sera verdad que le dice que soy una nifiita de mirame y no me toques? ¢Una remilgada que nunca sabra hacerlo feliz como
sabe ella? ¢Serd verdad que estuvo con ella ayer, que esta con ella ahora, que estard con ella mafiana?

Se acurrnca en su sillon. Belisario estd a sus pies, como un nifio, escuchdndola.

BELISARIO

O sea que la mujer mala le hizo dar unos celos terribles a la sefiorita que estaba de novia.

MAMAE

Peor todavia. La inquietd, la turbd, le llend la cabecita inocente de viboras y pajarracos.
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BELISARIO

¢Cudles son los pajarracos, Mamaé? sLos gallinazos?

MAMAE

(Sigue el cuento)

Y la pobre seflorita pensaba, con los ojos llenos de lagrimas: "O sea que no me quiere a mi sino a mi apellido y a la
posicién de mi familia en Tacna. O sea que ese joven que yo quiero tanto es un sinvergiienza, un aprovechador".
BELISARIO

Pero eso no es cierto, Mamaé. jQuién se va a casar por un apellido, por una posicién sociall Que se querfa casar con la
seflorita porque ella iba a heredar una hacienda, me lo creo, pero lo otro...

MAMAE

Lo de la hacienda era falso. El oficial chileno sabia que esa hacienda la habian rematado para pagar las deudas del papa de
la sefiorita.

BELISARIO

Ya estds enredando el cuento, Mamaé.

MAMAE

As{ que el oficial chileno le habia mentido a la mujer mala. Que la sefiorita iba a heredar una hacienda. Para que lo de
casarse por interés, no por amor, resultara mas convincente. O sea que no solo engafiaba a la seflorita sino también a la
sefiora Carlota.

BELISARIO

¢La mujer mala se llamaba Carlota?

MAMAE

Si. Tenfa un apodo feisimo. Le decian: "La soldadera".

BELISARIO

¢Qué quiere decir soldadera, Mamaér

MAMAE

Aj, es una mala palabra. (Distrayéndose, hablindose a si misma.) Pero no era tonta, decfa verdades. Como: "Una mujer
sélo puede ser orgullosa si renuncia al amor".

BELISARIO

Ya te fuiste otra vez por tu lado y me dejaste en la luna, Mamaé.

Se pone de pie y regresa a su mesa de trabajo, hablando entre dientes, mientras la Mamaé mueve los labios un momento,
como si siguiera contando el cuento. Luego, se adormece.

BELISARIO

La mujer mala... Nunca faltaba en los cuentos. Y muy bien hecho, en las historias romanticas debe haber mujeres malas.
No tengas miedo, Belisario, aprende de la Mamaé. Por lo demas ¢el papel no aguanta todo? Que la historia se llene de
mujeres malas, son siempre mds interesantes. ¢ Habia dos, no, Mamaé? A veces se llamaba

Carlota y era una seflora traviesa, en Tacna, a principios de siglo. A veces, era una india de Camana, que, en los aflos veinte,
por una razén muy enigmatica, habfa sido azotada por un caballero. (Se ha puesto a escribir.) A menudo se confundian,
entreveraban, y habifa también ese abanico de nacar que, de repente, irrumpia en los cuentos con un verso garabateado en
él por un poeta romantico.

ABUELA

(Entrando)

iElviral jElviral {Pero qué has hecho! ¢Te has vuelto loca? {Pero cémo es posible! {Tu vestido de novia! {Tan lindo, todo
bordado de encaje, con su velo que parecia espumal

MAMAE

Me costé media caja de fésforos y quemarme las yemas de los dedos. Por fin se me ocurrié echatle un poco de parafina.
Asi ardié.

ABUELA

(Desolada)

Pero si la boda es mafiana. Si la gente estd viniendo para el matrimonio desde Moquegua, desde Iquique, desde Arica. ¢Te
has peleado con Joaquin? ¢La vispera de tu boda, Elvirita? O sea que la casa ha sido arreglada con todos esos ramos de
cartuchos y de rosas, para nada. O sea que hace un mes que preparamos dulces y pastas por gusto. Hasta acaban de traer la
torta.

MAMAE

¢De tres pisos? ;:Como en la novelita de Gustavo Flaubert? ¢Con columnas de mazapan y amorcillos de almendra? Ah,
aunque no haya boda nos la comeremos. Estoy segura que el italiano Maspoli se ha esmerado, él siempre me hace tanto
carifio...

ABUELA

¢No vas a contarme qué pasa? Nunca hemos tenido secretos. ¢Por qué has quemado tu vestido de novia?

MAMAE

Porque ya no quiero casarme.

ABUELA
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¢Pero por qué? Hasta anoche estabas tan enamorada. ;Qué te ha hecho Joaquin?

MAMAE

Nada. He descubierto que no me gusta el matrimonio. Prefiero vivir soltera.

ABUELA

¢No te gusta el matrimonio? A mi no puedes engafiarme, Elvirita. Es la ambicién de todas las muchachas y también la
tuya. Hemos crecido sofiando con el dfa que formarfamos nuestros propios hogares, adivinando las caras que tendrfan
nuestros maridos, escogiendo nombres para nuestros hijos. ¢Ya te has olvidado?

MAMAE

Si, fiatita. Ya me he olvidado de todo eso.

ABUELA

No te has olvidado, no es verdad.

La Abuela y la Mamaé continsian su didlogo en silencio. Belisario, que ha levantado el lapiz del papel y esti pensativo, concentrado en sus
pensamientos, habla como si las estuviera viendo, oyendo:

BELISARIO

Las casas de las dos iban a ser tan ordenadas y tan limpias como la del cénsul inglés. Las sirvientas de las dos iban a estar
siempre impecables, con sus mandiles y tocas con mucho almidén, y la abuelita y la Mamaé las iban a mandar al catecismo
y las iban a hacer rezar el rosario con la familia. Y ambas se iban a conservar siempre bellas, para que sus maridos siguieran
enamorados de las dos y no las engafiaran. E iban a educar bien machitos a sus hijos y bien mujercitas a sus hijas. La
abuela tendria cuatro, la Mamaé seis, ocho...

Se pone a escribir otra vez

MAMAE

Ni siquiera sabe que no me voy a casar con él. Hoy iba donde el sastre Isafas, a recoger su uniforme de gala para la boda.
Se va a llevar una sorpresa cuando los criados le digan que no puede poner los pies en esta casa nunca mas.

ABUELA

(Avergonzandose)

¢Hs por miedo, Elvirita? Quiero decir, ¢por miedo a... a la noche de bodas? (La

Mamaé niega con la cabeza.) ¢Pero entonces por qué? Tiene que haber sucedido algo terrible para que plantes a tu novio la
vispera del matrimonio...

MAMAE

Ya te lo he dicho. He cambiado de idea. No voy a casarme. Ni con Joaquin ni con nadie.

ABUELA

¢Has sentido el llamado de Dios? ¢Vas a entrar al convento?

MAMAE

No, no tengo vocacién de monja. No voy a casarme ni entrar al convento. Voy a seguir como hasta ahora. Soltera y sin
compromiso.

ABUELA

Me estas ocultando algo grave, Elvira. Quedarte solteral Pero si es lo mas terrible que le puede pasar a una muchacha. ¢No
dices tu misma que la tfa Hilaria da escalofrios por su soledad? Sin marido, sin hogar, sin hijos, medio loca. ¢Quieres ser
como ella, llegar a vieja como un alma en pena?

MAMAE

Mas vale sola que mal acompafiada, Carmencita. Lo dnico que lamento es el disgusto que les daré a mis tios. ¢Ya vieron el
vestido ardiendo la tia Amelia y el tio

Menelao? (La Abuela asiente.) Qué delicados son. Ni siquiera han venido a preguntarme por qué lo he quemado. Y ellos
que han hecho tanto sacrificio para que yo tuviera una boda por todo lo alto. Se han ganado el cielo con el corazén que
tienen...

ABUELA

(Dandole un beso en la mejilla)

Nunca te vas a quedar sola, como la tfa Hilaria. Porque cuando yo me case, si algun caballero quiere hacerse de mi, te
vendrds a vivir con nosotros.

MAMAE

Tu también eres buena, fiatita.

Emocionadas, se hacen carifios. Belisario, de pie, se pasea por el proscenio con un alto de papeles en las manos, desasosegado:

BELISARIO

No sera una historia de amor, pero romantica si lo es. Eso, al menos, esta claro.

Hasta donde tu recuerdas y hasta donde mi madre recordaba, ambas fueron ufia y carne.

¢No hubo entre ellas, en esos largos aflos de convivencia, roces, envidias? ¢No hubo celos en esos afios en que lo
compartieron todor (Las mira a las dos, burlén.) Bueno, dudo que compartieran al Abuelo. Pero si a los hijos ¢no es
verdad? (Da vueltas alrededor de la Abuela y la Mamaé, examinandolas.) Es decir, ta los tenfas, Abuelita, y eras t4, Mamagé,
quien pasaba los sustos y los desvelos. Tt dabas mamaderas y cambiabas pafiales y hacfas guardia junto a las cunas y eras
ta la que se quedaba en casa para que los abuelos salieran al teatro, al cine y a las fiestas, cuando todavia podian darse esos
lujos. (Va hasta el escritorio, donde deja los papeles y los lapices. Se arremanga los pantalones, como hacen los nifios para
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vadear un rfo, y da de pronto unos saltitos, brinquitos, como si estuviera haciendo bailar un trompo o jugando a la rayuela.)
Pero con quien demostraste todavia mas paciencia, una paciencia infinita, alld en Bolivia, fue con el jurisconsulto en
ciernes, el futuro salvador de la familia, Mamaé.

Agustin y César han entrado de la calle durante el mondlogo de Belisario.

Besan a la Abuela, a su hermana y se acercan a saludar a la Mamaé, quien, al verlos venir sonrie cortésmente y les hace una profunda
reverencia. Ellos la acarifian. Ella se deja bacer, pero, de pronto, grita:

MAMAE

iViva Herodes! [Viva Herodes! jAyyy!

Cuando la Mamaé grita ;Viva Herodes!, Belisario, sin dejar de escribir, parece divertirse mucho. Se revuelve en su asiento, regocijads, y a veces
interrumpe su trabajo para mirar a la Mamaé e imitar sus gestos, como levarse la mano al pescuezo y simular que estuviera acogotando a
alguien.

ABUELA

Calla, Elvira, no des esos gritos de loca. Qué tonteria es esa de chillar {Viva Herodes! cada vez que vienen mis hijos. (A
éstos) Ay, hijitos, entre la Mamaé, que vive en la luna, y mi marido que ya no se acuerda de nada, no sé qué va a pasar
conmigo. Voy a ver si Pedro esta despierto. Se recosté un momento.

Sale. Los tres hijos rodean a la Mamacé.

MAMAE

De todos los personajes de la Historia, es el que me gusta mas. Los mandé matar a toditos. Yo también acabaria con ellos,
no dejarfa ni uno de muestra.

CESAR

(A su hermano)

Y td querfas que bajara a los chicos del auto, para que saludaran a los papas.

MAMAE

iPorque los odio! ¢Y saben ustedes por qué? Por esos miles y miles de pafiales manchados.

AGUSTIN

(Pasandole la mano por los cabellos)

Te has pasado la vida cuidando hijos ajenos y ahora resulta que detestas a las criaturas.

MAMAE

Por esos millones de baberos vomitados, por sus pucheros, por sus babas, por esos mocos que no saben limpiarse, por
esas rodillas sucias y con costras. Porque no dejan comer a la gente grande, con sus malacrianzas y sus travesuras en la
mesa.

La Mamaé les habla sin enojo, haciéndoles venias y sonrisas, pero da la impresién de que no los oyera o de que no
entendiera palabra de lo que ellos le dicen.

AMELIA

Y pensar que cuando Belisatio tuvo la viruela fue ella la que me eché del cuarto para dormir al lado de mi hijo.

MAMAE

Porque gritan, son caprichosos, todo lo rompen, lo ensucian, lo malogran.

BELISARIO

(Interrumpiendo su trabajo)

Te pasabas el dia echandome esa pomada negra que yo odiaba, Mamaé. Granito por granito. Cogiéndome las manos y
distrayéndome con cuentos para que no me rascara. jPero ni por ésas me libré de ser feo, Mamaé!

MAMAE

Son unos egoistas que no quieren a nadie. Unos sultanes a los que hay que dar gusto en todas sus necedades y majaderias.
Por eso, como Herodes, a toditos. jAs, asi!

CESAR

¢Y cuando en Arequipa yo invitaba a la casa a mis compafieros de colegio,

Mamaé? {Nos preparabas té a los treinta de la clase!l Asi que, aunque lo jures y rejures, no te creo que odies a los nifios.
Amelia le hace una senia a Agustin y ambos se apartan unos pasos. En su mesa, Belisario queda con una expresion intrigada, mirando a
Amelia y Agustin mientras hablan.

AMELIA

Quiero hablar contigo, Agustin.

AGUSTIN

Si, hermana.

AMELIA

Es que, querfa decirte que... ya no puedo mas.

César, al oitla, se acerca a ellos. La Mamaé se adormece.

CESAR

¢Qué pasa, Amelia?

AMELIA

Estoy rendida. Tienen que tomar una sirvienta.

AGUSTIN
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Si fuera posible, la hubiéramos tomado hace tiempo. El acuerdo fue que nosotros ayudabamos a Belisario a terminar su
catrera y que td te ocupatias de la casa.

AMELIA

Ya lo sé. Pero no puedo mas, Agustin. Es mucho trabajo para una sola persona.

Y, ademas, me estoy volviendo loca en este mundo absurdo. Los papas y la Mamaé estin ya muy viejitos. El papa no se
acuerda de las cosas. Pide el almuerzo cuando acaba de terminar de almorzar. Y si no le doy gusto, la mama llora.

CESAR

Habla mas bajo, hermana, la Mamaé te va a ofr.

AMELIA

Aunque me oiga, no entiende. Su cabeza esta en otra parte. (Mira a la Mamaé.)

Con ella es todavia peor, César. Yo tengo paciencia, yo la quiero mucho. Pero para todo hay limites. ¢;No ven que es como
una bebe? Lavar sus calzones, sus camisones embarrados se ha convertido en una pesadilla. Y, ademas, cocinar, barrer,
planchar, tender camas, fregar ollas. Ya no doy mas.

CESAR

(A Agustin)

La verdad es que, quizas, se necesitatia una sitrvienta...

AGUSTIN

Magnifico, hermano. Tomemos una. Eso si, supongo que la pagaras tu.

CESAR

¢A qué vienen esas ironias, Agustin? Sabes que estoy en mala situacién.

AGUSTIN

Entonces no hables de tomar una sirvienta. ;Sospechas acaso lo que cuesta esta casa? ¢Se te ha ocurrido coger un lapiz y
sumar? Alquiler, mercado, agua, luz, baja policia, médicos, remedios, los tres mil a Amelia, etcétera. ;Cuanto hace? Catorce
o quince mil soles al mes. ¢Y cuanto das td, quejandote como un Jeremias? {Dos mil soles!

Joaquin entra, discreto como un fantasma, vestido con el mismo uniforme del principio. Se sienta junto a la Mamaé.
CESAR

iEsos dos mil soles son para mi un gran esfuerzo! Lo que gano no me alcanza, vivo endeudado y a ti te consta. {Son cuatro
hijos, Agustin! Este afio he tenido que poner a los dos menores en un colegio fiscal, con los cholos y los negros...
MAMAE

(Abtiendo los ojos)

Con los cholos... O sea que era ahi, todas las tardes, a la hora en que los peones volvian de las haciendas. En el barrio de
los cholos y de los negros. En la rancherfa de

La Mar.

AMELIA

Esos tres mil soles que me das no son para mi, Agustin. Sino para los estudios de

Belisario. Yo no me compro ni un pafiuelo. Para no causarte mas gastos hasta he dejado de fumar.

BELISARIO

(Mirando hacia el publico, exagerando)

¢Yo, un empleo? Imposible, mamad! ¢Y los cédigos? ¢Los reglamentos? ¢Las constituciones? ¢Los tratados? ¢El derecho
escrito y el derecho consuetudinario? ¢No quieres que sea un gran abogado, para que un dfa los ayude a los abuelos, a ti, a
los tios? (Entonces tienes que darme mds plata, para libros! Qué cinico podias ser, Belisario.

AGUSTIN

Pero Belisario podtia trabajar medio tiempo, Amelia. Cientos de universitarios lo hacen. Td sabes que siempre los he
ayudado a tu hijo y a ti, desde la estupida muerte de tu marido. Pero ahora las cosas se han puesto muy dificiles y Belisario
es ya un hombre. Deja que le busque un puesto...

CESAR

No, Agustin, Amelia tiene razén. Que termine la Universidad. O le pasara lo que a mi. Por ponerme a trabajar dejé los
estudios y mira el resultado. El fue siempre el primero de la clase. Es seguro que llegara lejos. Pero necesita un titulo,
porque hoy...

Su voz se convierte en un susurro, mientras se eleva la voz de la Mamaé.

MAMAE

He pasado por esa rancherfa muchas veces. Con el tio Menelao y la tfa Amelia, yendo hacia el mar. Los negros, los cholos
y los indios venfan a pedirnos limosna.

Metian sus manos en el coche y el tio Menelao decfa jqué ufias inmundas! A mi me daban miedo. De lejos, La Mar parece
bonita, con sus cabafias de paja y sus calles de arena. Pero de cerca es pobre, sucia, apesta y esta llena de perros bravos. O
sea que se vefan ahi.

JOAQUIN

Si, ahi. En La Mar. Cada tarde. Nos vefamos y vefamos ponerse el sol.

Sube el rumor del didlogo entre los tres hermanos.

AGUSTIN

La Senorita de Tacna 1 4



Cada cual tiene sus razones, por supuesto. También tengo las mias. Podria decir: estoy harto de vivir en una pension, de
andar en 6mnibus, de no haberme podido casar, porque desde que trabajo la mitad de mi sueldo es para ayudar a los
papas, a Amelia, al sobrino. Estoy harto de no poder ir a un buen restaurante, de no tomar vacaciones, de hacer remendar
mis ternos. Y como estoy harto ya no doy para esta casa mas de dos mil soles al mes. Igual que ti. ;Qué pasatfa entonces
con los papas, con la Mamaé, con el futuro genio del foro?

AMELIA

iNo te burles, Agustin! Mi hijo serd un gran abogado, si, y tendra montones de clientes y ganara fortunas. {Y no lo pondré
a trabajar, hasta que termine su carreral Fl no serd un fracasado y un mediocre.

AGUSTIN

¢Como yo, quieres decir?

MAMAE

O sea que, cada tarde, después de las guardias, mientras yo te esperaba rezando rosario tras rosario para que pasaran mas
pronto los minutos, ibas donde ella, a La Mar, y le decias cosas ardientes.

JOAQUIN

Soldadera, amor mio, tienes manos fuertes y a la vez suaves. Pénmelas aqui, en las sienes. He estado montando a caballo
toda la mafiana y me hierve la sangre. Apriétame un poco, refréscame. Asi. Ah, es como si hundiera la cara en un ramo de
flores.

BELISARIO

T sf que no te hacfas ilusiones conmigo, tio Agustin.

CESAR

Callense, no comiencen otra vez. Basta de hacernos mala sangre; todos los dias peleamos por lo mismo. Mas bien, por qué
no consideran lo que les propuse.

AMELIA

Lo he hecho, César. Y estoy dispuesta a aceptatlo. Me oponia, pero ahora ya no.

CESAR

Claro, Amelia. Es lo mas sensato. (Mira a la Mamaé) Ella estd ya afuera de este mundo, ni notara el cambio. T4, mds
descansada, podrds ocuparte mejor de los papas. Vivirdin mas desahogados en esta casa. E, incluso, es probable que la
Mamaé esté mas contenta que aqui.

Joaquin ha cogido las manos de la Mamaé; las besa, apasionadamente.

JOAQUIN

Pero, mas todavia que tus manos me gusta de ti otra cosa, Catlota.

MAMAE

(Con miedo)

¢Qué cosa? ¢Qué es lo que mas te gustaba de esa mujer?

AGUSTIN

O sea, metemos a la Mamaé al Asilo y todo resuelto. Claro, es muy facil. Porque ustedes piensan en el Asilo privado de San
Isidro donde estuvo la tia Augusta. Desde luego que alli no sufrirfa. Es tan limpio, con enfermeras que cuidan a los viejitos
dfa y noche y los sacan a pasear a los jardines. Hasta les dan cine una vez por semana ¢no es ciertor (Con sarcasmo) sSaben
ustedes la fortuna que cuesta ese lugar ?

JOAQUIN

Tu cuello. Deja que lo bese, que sienta su olor. Asi, asi. Ahora quiero besarte en las orejas, meter mi lengua en esos niditos
tibios, mordisquear esas puntitas rosadas. Por eso te quiero, soldadera. Sabes darme placer. No eres como Elvira, una
muflequita sin sangre, una boba que cree que el amor consiste en leer los versos de un bobo que se llama Federico Barteto.
AGUSTIN

La Mamaé no irfa al de San Isidro. Irfa al Asilo de la Beneficiencia, que es gratuito. Y ése, ustedes no lo conocen. Yo, en
cambio, me he tomado el trabajo de ir a verlo. Tienen a los viejos en la promiscuidad y la mugre. Casi desnudos. Se los
comen los piojos, duermen en el suelo, sobre costales. Y esta en el barrio de Santo Cristo, junto al cementerio, de modo
que los viejos se pasan el dfa viendo entierros. ¢Ahf quieren poner a la Mamaé?

MAMAE

(Desolada, a punto de llorar)

Todavia no estabamos casados, Joaquin. {No podia dejar que me faltaras el respeto! Eso me hubiera rebajado ante tus ojos.
Lo hacfa por ti, sobre todo. Para que tuvieras una esposa de la que no te avergonzaras.

CESAR

¢Y te parece que aqui vive bien la Mamaér? ¢:No hueles, Agustin? :No dices ti mismo que cada vez que tienes que tomar
una taza de leche en esta casa se te revuelve el estbmagor Yo no propongo el Asilo por malvado, sino para aliviarte los
gastos. Yo la quiero tanto como tu.

MAMAE

¢Y qué tenfan de malo los versos? En esa época era asi. Una estaba enamorada y lefa versos. Asi era entre las sefioritas y los
caballeros, Joaquin. No es verdad que Federico Barreto fuera un bobo. Era un gran poeta. Todas las muchachas de Tacna
se morfan de envidia cuando me escribid ese verso en el abanico.

AMELIA
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(A Agustin)

¢Crees que no tengo sentimientos? Yo la baflo, la acuesto, la visto, yo le doy de comer, no te olvides. Pero... tienes razén.
No podemos mandar ahi a la Mamaé. Por otra parte, es cierto que la mama no lo aceptaria nunca.

JOAQUIN

Hubiéramos hecho una gran pareja, soldadera. {Qué lastima que seas casadal En cambio, ese angelito frigido... ¢Serd capaz
de complacerme cuando sienta, como ahora, una lava que me abrasa aqui adentro? (Le habla al oido.) ;Quieres que te
cuente qué voy a hacer con Elvira cuando sea mi mujer?

MAMAE

(Tapandose los oidos)

No quiero sabetlo. jCallate, callate!

CESAR

Esta bien. Entonces, no he dicho nada. Olvidémonos del Asilo. Yo trato de ayudar, de dar ideas. Y ustedes terminan por
hacerme sentir un malvado.

JOAQUIN

La desnudaré con estas manos. Le quitaré el velo de novia, el vestido, las enaguas, el sostén. Las medias. La descalzaré.
Despacio, viéndola ruborizarse, perder el habla, no saber qué hacer, donde mirar. Me excita la idea de una muchachita
aturdida de miedo y de vergilienza.

AGUSTIN

Pon los pies en la tierra, César. No vas a resolverme el problema con propuestas descabelladas. Si en vez de esos proyectos
irrealizables, dieras cincuenta libras mas para los gastos de esta casa, me aliviarfas de verdad.

En su mesa de trabajo, en la que ha estado alternativamente escribiendo o escuchando y observando a los hermanos y a la
Mamaé y a Joaquin, Belisario comienza a bostezar. Se le nota sofioliento, trabajando cada vez mas a desgana.

JOAQUIN

Y cada vez que vaya apareciendo un poquito de piel, erizada por el susto, me inclinaré a olerla, a gustarla, a afiebrarla a
besos. ¢Te da celos, soldadera? sMe imaginas pasando los labios, los ojos, las manos, por ese cuerpecito tierno? ¢Te la
imaginas a ella, temblando, con los ojos cerrados? ¢Te da celos? Quiero que te de celos, Carlota.

MAMAE

No te oigo. Me tapo los oidos y me libro de ti. Cierro los ojos y tampoco te veo.

Por mas que trates no puedes ofenderme, rebajarme a tu vulgaridad. Ay, cabecita loca...

Se golpea la cabeza, para castigarla por esas visiones.

AMELIA

Ahf esta el papa, callense ahora.

Entran el Abuelo y la Abuela. Agustin y César se adelantan a besar a su padre.

Belisario ha dejado la pluma y apoya la cabeza en un brazo para descansar un

momento.

BELISARIO

(Entre bostezos)

La tierra no va a dejar de dar vueltas porque seas incapaz de terminar una

historia. Anda, echa un suefiecito, Belisario.

ABUELO

Se han asustado en vano, hijitos. Estoy muy bien, el... el pirata ése no me hizo

nada. Al menos, esto ha servido para tenerlos aqui de visita. Hace tantas semanas que no

venfan.

CESAR

Pero si ayer estuvimos aqui toda la tarde, papa...

JOAQUIN

Y luego, cuando haya dejado de defenderse, y tenga el cuerpo humedo de tantos

besos, haré que ella, a su vez, me desnude. Como lo haces ti. La ensefiaré a obedecer.

La educaré como a mi caballo; mansa conmigo y arisca con los otros. Y mientras me va

desnudando, estaré pensando en ti. En las cosas que sabes hacerme ti. Eso me ira

caldeando mis la sangre. Demoraré mucho en amarla, y, cuando lo haga, mentalmente

estaré amandote a ti, Catlota.

Acaricia los pechos de la Mamaé.

MAMAE

No, no, anda vete, sal de aqui, no te permito, ni en suefios, ni siendo tu esposa.

{Tfa Amelial {Tio Menelao! {Carmencital jAyyy! jAyyy!

Joaquin, con una sonrisa, desaparece. Los tres hermanos y los abuelos, al oir los gritos, se vuelven a mirar a l]a Mamaé.
ABUELA

¢Qué te pasa, Mamaér ;Por qué das todo el tiempo esos gritos de loca?

MAMAE

(Sofocada, avergonzada)
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Sofié que mi novio trataba de tocarme los pechos, fiatita. {Estos chilenos tan atrevidos! jHasta en el suefio hacen
indecencias! {Estos chilenos!
Se santigua, llena de horror. Belisario se ha ido quedando dormido sobre sus papeles. El lapiz se desprende de sus manos y

cac al suclo. Se lo oye roncat.
FIN DEL PRIMER ACTO

BSEGUNDO ACTO

Al levantarse el telon, los Abuelos estan oyendo la Misa del Domingo, por el viejo aparato de radio que tienen en la sélita de la casa, la vog del
sacerdote salmodia en el aparato y la Abuela y la Mamaé hacen las genuflexciones y se persignan en los momentos correspondientes. 5/ Abnelo
escucha la Misa con desgana. A ratos, se oye pasar el tranvia. Amelia estd disponiendo la mesa para la comida: entra y sale de la pieza sin
prestar atencion a la Misa radiada. En su mesa de trabajo, Belisario estd despertando de su sueio. Bosteza, se frota los ofos, relee algo de lo que
ha escrito. Y en ese momento, recuerda o se le ocurre algo que, muy excitado, lo hace levantarse de un salto, coger la sillita en que estd sentado, y,
apoydndose en ella como un viejecito que no puede andar, comienza a avanzar por el escenario arrastrandose, dando pequenios bringuitos
(excactamente como veremos después que hace la Mamaé).

BELISARIO

Cuando el robo al Abuelo ¢todavia podia andar? ;Podias, Mamaé? Si, era asi, en tu sillita de madera, como un nifio que
juega al caballito. De tu cuarto al bafio, del bafio al sillon, del sillén al comedort, del comedor a tu cuarto: la geografia de tu
mundo.

(Piensa. Repite, engolosinado con la frase.) La geo-gra-fia de tu mundo, Mamaé. {Me gusta, Belisariol (Cotre a su escritorio
y escribe. Luego, empieza a mordisquear su ldpiz ganado por los recuerdos.) Claro que todavia andabas. Dejaste de andar
cuando mutri6 el Abuelo. "No se ha dado cuenta”, decfa mi mama. "No entiende”, decian el tio César, el tio Agustin. (Mira
a la Mamaé.) ¢No te dabas cuenta que habia un fantasma mas en esa casa llena de fantasmas? {Claro que te dabas, Mamaé!
(Toma unas notas rapidas en sus papeles.) sQuerfas mucho al Abuelo, no, Mamaé? ;Cudnto, de qué manera lo querias? ¢Y
esa cartar ¢Y esa paliza? ¢Y la india mala de Camana? El caballero siempre aparecia vinculado a esa carta y a esa india en
los cuentos de la sefiorita de Tacna. ¢Cual era el fondo de esa historia tan misteriosa, tan escandalosa, tan pecaminosa,
Mamaé? {Misteriosa, escandalosa, pecaminosal {Me gustal {Me gusta! (Se pone a escribir, con furia.)

AMELIA

(Que ha servido ya la sopa)

iLa comidal!

La Misa ha terminado y, en la radio, ha comenzado una tanda publicitaria, con los anuncios del Chocolate Sublime. Amelia la apaga. Los
Abuelos van a sentarse a la mesa. Se nota al Abuelo muy abatido. Con gran esfuerzo, la Mamaé se incorpora de su sillén y da un pasito.
Amelia corre a sosteneria.

AMELIA

¢Quieres romperte una pierna? sAdénde vas sin tu silla, Mamaé?

La leva del brazo hacia la mesa.

MAMAE

A la Iglesia quiero ir. A rezar. A Misa, a confesarme. Estoy harta de oir Misa por radio. No es lo mismo. Aunque el cura
diga que si. No lo es. Una se distrae, no toma la Misa en serio.

La Mamaé y Amelia se sientan. Comiengan a comer.

ABUELA

Tendria que llevarte cargada mi marido, Mamaé. Con tu sillita, te demorarias horas en llegar a la Iglesia de Fatima. (Al
Abuelo.) ¢Te acuerdas, Pedro, como nos hacfas pasar el rio cargadas, cuando {bamos a visitarte a Camanar jQué gritos
dabamos!

El Abuelo asiente, desganado.

AMELIA

¢Qué te pasa, papar? Hoy no has abierto la boca.

ABUELA

Te hablo y mueves la cabeza, como un cabezudo de Feria. Me haces sentirme una tonta. ;/Te sientes mal?

ABUELO

No, fatita, no me pasa nada. Estoy bien. Es que, estaba terminando este... aparato, antes de que se enfrfe.

AMELIA

La sopa, papa.

ABUELA

Qué manfa ésa de llamarle a todo el aparato... Si te olvidas, pregunta. ;No estas viendo que es una sopa?

MAMAE

Una porqueria es lo que es.

ABUELO

(Haciendo un esfuerzo por hablar)

No, esta rica. Le falta un poco de sal, quiza.

BELISARIO

(Levantando la cabeza de sus papeles)
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Todo le parecia rico, a todo le llamaba el aparato, a todo le faltaba sal. Un hombre que no se quej6 nunca de nada, salvo de
no encontrar trabajo, a la vejez. La Abuela, en medio siglo de casados, no le oy6 levantar la voz. Asi que esa paliza a la
india de Camana parecia tan inconcebible, Mamaé. La sal fue una mania de los dltimos afios. Le echaba sal al café con
leche, al postre. Todo le patecia:

ABUELO

iEstupendo! {Estupendol!

Belisario vuelve a ponerse a escribir.

ABUELA

Yo sé lo que te pasa, Pedro. Antes salfas a dar tus caminatas, a ver si el mundo segufa existiendo. Y tus hijos te prohibieron
el tnico entretenimiento que te quedaba.

AMELIA

Lo dices como si lo hubiéramos hecho para torturarlo, mama.

ABUELO

¢Acaso estoy quejandome de algo?

ABUELA

Preferitia que te quejaras.

ABUELO

Bueno, para tenerte contenta voy a pasarme el dia renegando. No sé de qué, fiatita.

ABUELA

No te estoy rifiendo, marido. ¢Crees que no me da pena tenerte enclaustrado? Mira, después del almuerzo nos iremos a dar
una vuelta a la manzana. Ojala no me lo hagan pagar caro mis varices, nomas.

Amelia se pone de pie y recoge los platos.

AMELIA

No has tomado la sopa, Mamaé.

MAMAE

¢Sopa? Receta para perros con mal de rabia, diras.

AMELIA

(Saliendo)

Si supieras que, con lo que dan mis hermanos para el gasto, es un milagro que les presente a diario un almuerzo y una
comida.

ABUELA

Ir a la Iglesia... De veras, Mamaé, qué consuelo era. Un dfa a la de Fatima, otro a la de los Carmelitas. ¢ Te acuerdas que una
vez fuimos andando hasta la Parroquia de

Miraflores? Tenfamos que pararnos en cada esquina porque se nos salia el corazén.

MAMAE

Cuesta acostumbrarse a que los mandingos canten y bailen en plena Misa, como en una fiesta. jQué herejes!

AMELIA

(Entrando, con el segundo plato de comida. Sirve a los Abuelos y a la Mamaé y se sienta)

¢Los mandingos? ¢En la Parroquia de Miraflores?

MAMAE

En la Parroquia de La Mar.

AMELIA

Miraflores, Mamaé.

ABUELA

Esta hablando de Tacna, hijita. Antes de que ti nacieras. La Mar. Una barriada de negros y cholos, en las afueras. Yo pinté
unas acuarelas de L.a Mar, cuando era alumna del maestro Modesto Molina...

AMELIA

¢Y la Mamaé iba a oir Misa a una barriada de negros y cholos?

ABUELA

Fuimos varios domingos. Habia una capillita de tablones y esteras. Después que la Mamaé dej6 plantado a su novio, se le
meti6 que iba a ofr Misa en L.a Mar o que no ofa Misa. Y era terca como una mula.

MAMAE

(Sigue con su pensamiento)

El Padre Venancio dice que no es pecado que canten y bailen en la Misa. Que Dios los perdona porque no saben lo que
hacen. Es un curita de esos modernistas...

ABUELA

Era un gran entretenimiento ¢no, Mamaé? Las misas, las novenas, los viacrucis de Semana Santa, las procesiones. Siempre
habfa algo que hacer, gracias a la religion.

Una estaba mas al dia con la vida. No es lo mismo rezar entre cuatro paredes, tienes mucha razén. Era distinto cumplir
con Dios rodeada de la demas gente. Estas varices...
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(Mira al Abuelo.) A ti te ha pasado lo contrario que a esos jovenes tan machitos que posan de ateos v, a la vejez, se vuelven
beatos.

AMELIA

Cierto, papa. Nunca faltabas a Misa, jamds comias carne los viernes y comulgabas varias veces al afio. ¢Por qué cambiaste?
ABUELO

No sé de qué hablas, hijita.

ABUELA

Claro que has cambiado. Dejaste de ir a la Iglesia. Y al final s6lo ibas por acompafiarnos a la Mamaé y a mi, ni te
arrodillabas en la Elevacion. Y aqui, cuando oimos Misa por la radio, ni siquiera te persignas. ¢Ya no crees en Dios?
ABUELO

Mira, no lo sé. Es curioso... No pienso en eso, no me importa.

ABUELA

¢No te importa si Dios existe? ¢No te importa que haya o no otra vida?

ABUELO

(Tratando de bromear)

Sera que con los afios he perdido la cutiosidad.

ABUELA

Qué tonterias dices, Pedro. Qué consuelo seria el nuestro si no existiera Dios y si no hubiera otra vida.

ABUELO

Bueno, entonces Dios existe y hay otra vida. No vamos a discutir por tan poca cosa.

MAMAE

Pero es el mejor confesor que conozco. (A la Abuela, que la mira sorprendida.) {El Padre Venancio!l Qué facilidad de
palabra, a una la envuelve, la hipnotiza. Padre Venancio, por culpa de esa india de Camana y de esa maldita carta, he
cometido pecado mortal.

Se lleva la mano a la boca, asustada de lo que ha dicho, y mira a los Abuelos y a Amelia. Pero ellos estan concentrados en sus platos, como si
10 la hubieran oido. En cambio, Belisario ha dejado de escribir, ha alzado la cabeza y tiene una excpresion profundamente intrigada.
BELISARIO

Es seguro que la Sefiorita nunca tuvo la mas minima duda sobre la existencia de Dios, ni sobre la verdadera religion: la
catélica, apostdlica y romana. Es seguro que cumplia con la Iglesia de esa manera inevitable y simple con que los astros se
mueven por el Universo: ir a misa, comulgar, rezar, confesarse.

La Mamaé, que ha venido andando con gran esfuerzo, se arrodilla ante Belisario como en un confesionario.

MAMAE

Perdonadme, Padre Venancio, porque he pecado.

BELISARIO

(Dandole la bendicion)

¢Cuando fue la ultima vez que te confesaste, hija?

MAMAE

Hace quince dias, Padre.

BELISARIO

¢Has ofendido a Dios en estas dos semanas?

MAMAE

Me acuso de haberme dejado dominar por la célera, Padre.

BELISARIO

¢Cuantas veces?

MAMAE

Dos veces. La primera, el martes pasado. Amelia estaba limpiando el bafio. Se demoraba y yo tenia deseos de hacer una
necesidad. Me dio verglienza peditle que saliera. Ah{ estaban Carmen y Pedro y se hubieran dado cuenta que iba al
excusado. Asi que disimulaba: "Apurate un poco con el bafio, Amelia". Y ella tomandose todo su tiempo. Me sentia ya
mal, con retortijones y sudaba frio. Asi que, mentalmente, la insulté: "{Estapidal" "[Floja!" "jMaldital" ";Amargadal"
BELISARIO

¢Y la segunda vez, hija?

MAMAE

Esa pata de Judas me derramé mi frasco de Agua de Colonia. Me lo habian regalado. La familia no estd en buena situacion,
Padre, asf que era un gran regalo. Yo dependo de lo que me dan los sobrinos, en Navidad y en mi cumpleafios. Estaba feliz
con esa Colonia. Olia rico. La pata de Judas abrio el frasco y lo vaci6 en el lavador.

Porque no quise contatle un cuento, Padre Venancio.

BELISARIO

¢La pata de Judas era yo, Mamaér

MAMAE

Si, Padre.

BELISARIO
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¢Me jalaste las orejas? ;Me diste unos azotes?

MAMAE

Yo no le pego nunca. ¢Acaso es mi nieto? Sélo soy una tia, la quinta rueda del coche... Al ver el frasco vacio me dio tanta
cblera que me encerré en el baflo, y ahi, frente al espejo, dije palabrotas, Padre.

BELISARIO

¢Qué palabrotas, hija?

MAMAE

Me da verglienza, Padre Venancio.

BELISARIO

Aunque te dé. No seas orgullosa.

MAMAE

Trataré, Padre. (Haciendo un gran esfuerzo.) {Maldita sea mi estampa, carajo! {Mierda! {Mierda! {Mocoso de mierdal
BELISARIO

¢Qué otros pecados, hija?

MAMAE

Me acuso de haber mentido tres veces, Padre.

BELISARIO

¢Mentiras graves?

MAMAE

Mis o menos, Padre.

ABUELA

(Desde la mesa)

¢Qué dices, Elvira?

MAMAE

Que se ha acabado el azdcar. (A Belisario.) Habia un paquete entero, pero yo lo escondi. Para que Carmen me diera plata.
Y entonces dije la segunda.

ABUELA

¢Y por qué vas a ir ti a comprar el azicar? Deja que vaya Amelia.

MAMAE

Iré yo, nomas. Quiero hacer un poco de ¢jercicio. (A Belisario.) No era verdad, me cuesta muchisimo andar. Me duelen las
rodillas y no guardo bien el equilibrio.

BELISARIO

¢Y para qué esas mentiras, hija?

MAMAE

Para comprarme un chocolate. Estaba antojada hacia dias. Se me hacia agua la boca al oir en la radio la propaganda del
Sublime.

BELISARIO

¢Y no era mas facil que le pidieras al Abuelo cinco soles?

MAMAE

Esta en muy mala situacién, Padre. Vive de sus hijos y ellos pasan apuros. El pobre hace durar semanas sus hojitas de
afeitar, sacandoles filo no sé cuanto rato cada mafiana. Siglos que nadie se compra ropa en la casa. Heredamos lo que ya no
se ponen los sobrinos. ¢Cémo le voy a pedir plata para chocolates? Asi que fui a la bodega, compré un Sublime y me lo
comi en la calle. Al regresar, puse en el repostero el paquete de azicar que tenia escondido. Esa fue la tercera mentira,
Padre.

BELISARIO

Eres una persona demasiado orgullosa, hija.

MAMAE

Eso no es malo. No es pecado ser orgullosa.

En el curso del didlogo han ido cambiando de posicién, hasta adoptar la acostumbrada cuando la Mamaé cuenta los
cuentos al nifio.

BELISARIO

Yo creo que si es, Mamaé. El Hermano Leoncio dijo el otro dfa en la clase de catecismo que el orgullo fue el primer
pecado, el de Luzbel.

MAMAE

Bueno, quiza lo sea. Pero a la sefiorita de Tacna el orgullo le permitia vivir ¢ves? Soportar las decepciones, la soledad, la
privacién de tantas cosas. Sin orgullo, habria sufrido mucho. Ademds, era lo tnico que tenfa.

BELISARIO

No entiendo por qué le alabas tanto el orgullo. Si ella querfa a su novio, y ¢l le pidié perdén por haberla engafiado con la
mujer mala, ¢no era mejor que lo perdonara y se casara con éI? ¢De qué le sirvié tanto orgullo? Se quedé solterona ¢no es
cierto?

MAMAE

La Senorita de Tacna 2 O



Eres muy chico y no puedes entender. El orgullo es lo mas importante que tiene una persona. La defiende contra todo. El
hombre o la mujer que pierde eso, se convierte en un trapo que cualquiera pisotea.

BELISARIO

Pero eso ya no es un cuento sino un sermon,. Mamaé. En los cuentos deben pasar cosas. Siempre me dejas en ayunas
sobre los detalles. Por ejemplo, stenfa malos tocamientos la sefiorita de Tacna?

MAMAE

(Asustada, poniéndose de pie) No, claro que no. (Mds asustada.) sMalos... qué has dichor (Horrorizada.) sMalos qué, malos
qué cosar

BELISARIO

(Avergonzado)

He dicho malos pensamientos, Mamaé. ¢/No tenia a veces malos pensamientos la sefiorita de Tacna?

MAMAE

(Compadecida, deslizandose dificultosamente hacia su sillon)

T eres el que tiene la cabeza llena de malos pensamientos, chiquitin.

Se sienta en su sillon y se acurruca. Los Abuelos y Amelia, ajenos, siguen comiendo.

BELISARIO

(Que se ha vuelto a poner a escribir. Habla, mientras garabatea sus papeles)

Si, Mamaé, es verdad. No puedo dejar de pensar que, bajo esa apariencia espiritual, detrds de esa mirada serena, habia
también en la sefiorita una madeja de rfos de sangre tibia, instintos que, de pronto, alzaban la cabeza y exigfan. ¢O esa
austera rutina que era su vida exterior, era, de verdad, toda su vida? (Deja de escribir. Se vuelve a mirar a la Mamaé. Se
dirige a ella, con cierto patetismo.) De chico, me figuraba que habifas sido siempre una viejecita arrugada. Y ahora, que
trato de imaginar tu juventud, no puedo: la viejecita ahuyenta siempre a esa joven que también fuiste. A pesar de tantos
cuentos, sigo en la luna sobre la sefiorita. ¢Qué le pasé luego de quemar su vestido de novia y dejar plantado al oficial
chileno?

Con las dltimas frases de Belisario, la Abuela se ha levantado de la mesa y se acerca a la Mamaé. El Abuelo y Amelia
continuan comiendo, ignorantes de lo que sigue. El Abuelo, a veces, echa sal a su plato con una especie de furia.

ABUELA

¢Por qué no has hecho tus maletas, Elvirita? Belisario quiere partir al alba, para llegar al muelle de Arica antes del sol
fuerte. No nos vaya a dar una insolacién, sobre todo a ti que tienes la piel tan blanca. (Pausa.) ¢Sabes que, en el fondo me
alegro de partir? Cuando murié mi madre, después de esa terrible agonia, fue como si también Tacna se hubiera empezado
a morir. Y ahora, con la muerte de mi padre, esta ciudad se me hace hasta antipatica. Vamos a hacer tus maletas, yo te
ayudo.

MAMAE

No voy a ir a Arequipa con ustedes, Carmencita.

ABUELA

¢Y doénde te vas a quedar? ¢Con quién te vas a quedar en Tacna?

MAMAE

No voy a ser una carga para ti en la vida.

ABUELA

No digas tonterfas, Elvira. Sabes que mi marido estd feliz de que vengas con nosotros. ¢Acaso no somos como hermanas?
Seras la hermana de Pedro, también.

Vamos a hacer tus maletas.

MAMAE

Desde tu boda, me he pasado todas las noches esperando este momento.

Desvelada, pensando, hasta que ofa la corneta del cuartel de los chilenos. No puedo vivir con ustedes. Pedro se ha casado
contigo y no contigo mas tu prima Elvira.

ABUELA

Te vienes a vivir con nosotros y se acabé. Es un tema agotado.

MAMAE

A la larga serfa un estorbo. Una fuente de problemas. Por mi culpa habria disputas entre ustedes. Algun dfa Pedro te
echarfa en cara que le hubieras impuesto cargar con una intrusa toda la vida.

ABUELA

Por lo pronto, no sera toda la vida, porque mafiana te olvidaras de lo ocurrido con Joaquin, te enamoraras y te casaras. Por
favor, Elvira, hay que levantarse de madrugada. Tenemos un viaje tan largo.

BELISARIO

(Encantado con el hallazgo, salta en el asiento)

Largo, pesadisimo, complicadisimo. En tren de Tacna a Arica. Tomar el barco en Arica y pasar dos dias navegando, hasta
Moliendo. El desembarco alli era cosa de circo ¢no, abuela? Las bajaban a las sefioras del barco a la lancha en canastas,
como a las vacas ¢no, Mamaé? Y, después, la cabalgata de tres dias hasta Arequipa, por sierras donde habia el peligro de ser
asaltadas por los bandoleros. (Se pone a escribir, entusiasmado.) Ah, Belisatio, y eso es lo que ta criticabas tanto en los
escritores regionalistas: el color local y la truculencia.
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ABUELA

¢Te dan miedo los bandoleros, Elvira? A mi me dan, pero al mismo tiempo me encantan. En esas cosas debias pensar y no
en tonterias.

MAMAE

No son tonterfas, Natita.

ABUELA

Sabes muy bien que no te puedes quedar en Tacna. Aqui no tenemos ya nada. Ni siquiera esta casa, que vendran a ocupar
mafana los nuevos duefios.

MAMAE

Me quedaré donde la Marfa Murga.

ABUELA

¢La que fue tu nifiera? jQué cosas dices!

MAMAE

Es una mujer de buen corazén. Me ha ofrecido un cuarto en su casa, en La Mat.

Lo compartiré con su hijito menor, mi ahijado. Ayudaré con los gastos. ¢Acaso no sé bordar? Haré manteles, velos,
mantillas de encaje. Y también dulces. Los llevaré a la

Pastelerfa Maspoli; el italiano los venderd y me dara una comision.

ABUELA

Como en una novelita de Xavier de Montepin... Ya te veo viviendo en un arrabal de Tacna, en medio de los cholos y de los
negros. T, que a todo le haces ascos; tu, la niflita respingada, como te decfa mi papa.

MAMAE

Seré respingada, pero nunca me he sentido rica. Aprenderé a vivir como los pobres, ya que yo también soy pobre. La casita
de la Marfa Murga es limpia.

ABUELA

¢No se te ha aflojado un tornillo? Quedarte a vivir en La Mar. ;Qué te ha dado por La Mar? Primero, oir Misa ahi; luego,
ver las puestas del sol en esa barriada. Y ahora que vas a vivir ahi, con la Marfa Murga. ¢Te ha hecho brujerfa algin
mandingo de La Mar? Bueno, se esta haciendo tardisimo, y ya me cansé de discutir. Haré yo tus maletas y, si es necesario,
Pedro te subird mafiana al ferrocarril de Arica a la fuerza.

La Abuela regresa al comedor. Se sienta y reannda su comida.

MAMAE

¢Cual es la diferencia en que siga aqui o me vaya donde la Marfa Murga? ¢No es éste un cuchitril tan miserable como una
choza de La Mar? (Pausa.) Bueno, alla la gente va a pata pelada y nosotros usamos zapatos. Alla todos tienen piojos en la
cabeza, como dice el tio Menelao, y nosotros (Se lleva la mano a la cabeza.)... Quién sabe, a lo mejor por eso me pica...

El Abuelo se pone de pie y avanza hacia la Mamaé. La Abuela y Amelia siguen comiendo.

ABUELO

Buenas tardes, Elvira. La estaba buscando. Quisiera hablar unas palabras con usted.

MAMAE

(Lo observa un momento. Luego, habla al cielo)

Es dificil entenderte, Dios mio. Parece que prefirieras a los locos y a los picaros en vez de los hombres buenos. ¢Por qué,
si Pedro fue siempre tan justo, tan honrado, le diste tan mala vida?

Belisario se levanta de su mesa de trabajo y avanza hacia la Mamaé.

BELISARIO

¢No era pecado que la sefiorita le reprochara cosas a Dios, Mamaé? El sabe lo que hace y si hizo suffir tanto al caballero
por algo serfa. Tal vez, para premiarlo mejor en el cielo.

ABUELO

Usted es como hermana de Carmen y yo la considero también mi hermana. No sera nunca una forastera en mi casa. Le
advierto que no partiremos de Tacna sin usted.

MAMAE

Tal vez, chiquitin. Pero la sefiorita no podia entenderlo. Y se quemaba el cerebro, pensando: ¢Fue por la india de la carta,
Dios santo, que hiciste padecer tanto al caballero? ¢Por ese pecadito hiciste que la helada quemara el algodén de Camana el
aflo en que se iba a hacer rico?

BELISARIO

(Colocandose a los pies de la Mamaé, en la postura en que escucha los cuentos)

¢El caballero habia cometido un pecado? Eso nunca me lo contaste, Mamaé.

ABUELO

Le estoy agradecido porque sé que ha ayudado mucho a Carmen, como amiga y consejera. Vivird siempre con nosotros.
¢Sabe que he dejado el empleo que tenia en la

Casa Gibson? Entré alld a los quince afios, al morir mi padre. Yo hubiera querido ser abogado, como él, pero no fue
posible. Ahora voy a administrar la hacienda de los sefiores Said, en Camana. Vamos a sembrar algodén. En unos cuantos
afios tal vez pueda independizarme, comprar una tierrita. Carmen tendrd que pasar largas temporadas en Arequipa. Usted
la acompafiara. ¢Ya ve que no serd una carga sino una ayuda en la casa?

La Senorita de Tacna 2 2



MAMAE

Fue un solo pecado, en una vida noble y limpia. Uno solo, es decir nada. Y no por culpa del caballero, sino de una perversa
que lo indujo a actuar mal. La sefiorita no podia entender esa injusticia. (Habla al cielo.) ¢Fue por la india de la carta que
hiciste que las plagas destruyeran también el algodén de Santa Cruz? ¢Por eso hiciste que aceptara esa Prefectura de la que
sali6 mas pobre de lo que entréd?

BELISARIO

Pero, Mamaé, ya sé que a la sefiorita le daba pena que él estuviera siempre de malas. Qué me importa ahora la sefiorita.
Cuéntame el pecado del caballero.

ABUELO

La casa que he alquilado en Arequipa le gustard. Estd en un barrio nuevo, El Vallecito, junto al rio Chilina. Se oye pasar el
agua, cantando entre las piedras. Y el cuarto suyo tiene vista sobre los tres volcanes.

MAMAE

(Siempre al cielo)

¢Por la india hiciste que, al salir de la Prefectura, ya no consiguiera trabajo nunca mas?

BELISARIO

Me voy a enojar contigo, Mamaé. Voy a vomitar todo el almuerzo, la comida y el desayuno de mafiana. jQue se muera la
sefiorita de Tacna! {Cuéntame del caballero! ¢Rob6 algo? ¢La maté a esa india?

ABUELO

Es grande, de cinco dormitorios, con una huerta donde plantaremos arboles. Ya estain amueblados el cuarto nuestro y el de
usted. Los otros, para la familia que vendrd —si Dios quiere—, los iremos amueblando con ayuda de la Providencia y del
algodon de Camana. Estoy optimista con el nuevo trabajo, Elvira. Las pruebas que hemos hecho son éptimas: el algodon
se aclimata. Con empefio y un poco de suerte, saldré adelante.

MAMAE

No mat6 ni rob6 a nadie. Se dejé engatuzar por un diablo con faldas. No fue algo tan grave como para que Dios lo tuviera
mendigando un puesto que nadie le daba. Para que lo hiciera vivir de la caridad cuando todavia era lucido y fuerte. (Ha
comentado hablandole a Belisario pero se ha distraido y ahora estd hablandose a si misma.) Para que lo hiciera sentirse un
inutil y vivir tan angustiado que un dia le estall6 la cabeza y se olvidé de donde estaba su casa...

Belisario se pone de pie y retorna a su mesa de trabajo, junto al proscenio.

BELISARIO

(Escribiendo muy de prisa)

Te voy a decir una cosa, Mamaé. La sefiorita de Tacna estaba enamorada de ese sefior. Estd clarfsimo, aunque ella no lo
supiera y aunque no se dijera en tus cuentos. Pero en mi historia si se va a decir.

ABUELO

Se lo ruego, Elvira. Venga a vivir con nosotros. Para siempre. O, mejor dicho, por el tiempo que quiera. Yo sé que no serd
para siempre. Es usted joven, atractiva, los mozos de Arequipa se volveran locos por usted y alguno de ellos, un dia, le
gustara y se casaran.

MAMAE

(Levantandose)

En eso esta equivocado, Pedro. No me casaré nunca. Pero lo que ha dicho me ha conmovido. Se lo agradezco de todo
corazon.

La Abuela, que se ha levantado de la mesa, se acerca a ellos.

ABUELA

Listo, Elvirita, ya estan tus maletas. S6lo falta el bolsén de viaje. Tienes que hacerlo td misma, con lo que quieras llevar a la
mano. El baul ira con el resto del equipaje. Ah, y por favor, a partir de ahora se tutean. Qué es eso de seguir usteandose.
¢Dénde se ha visto, entre hermanos?

Hace que se abracen. Los Abuelos llevan a la Mamaé hacia la mesa, donde retorna cada uno a su sitio. Reanudan la
comida.

Belisario, que durante el didlogo de la Mamaé y los Abuelos ha estado escribiendo muy animado, de pronto interrumpe su
trabajo, con una expresion de desaliento.

BELISARIO

¢Hs ésta una historia de amor? ¢No ibas a escribir una historia de amor? (Se golpea la cabeza.) Siempre lo estropeas todo,
lo desvias todo, Belisario. Al final, te morirds sin haber escrito lo que realmente querias escribir. Mira, puede ser una
definicién (Anotando): escritor es aquel que escribe, no lo que quiere escribir —ése es el hombre normal— sino lo que sus
demonios quieren. (Mira a los viejecitos, que siguen comiendo.) ¢Son ustedes mis demonios? Les debo todo y ahora que ya
estoy viejo y ustedes estin muertos, todavia me siguen ayudando, salvando, todavia les sigo debiendo mas y mas. (Coge sus
papeles, se levanta, impaciente, exasperado, va hacia el comedor donde la familia sigue comiendo impasible.) Ayadenme de
verdad, entonces: abranme los ojos, iluminenme, aclirenme las cosas. jQuién era esa india perversa que se metia de
repente en los cuentos del caballero y de la sefiorita de Tacna? Alguien, algo que debia tocar un centro neuralgico de la
historia familiar sno, Mamaér Te obsesionaba ¢no es verdad? Habfa recibido una paliza, se la nombraba en una carta, se te
confundia con la sefiora Catlota por el odio idéntico que les tenfas a las dos. (Da vueltas en torno a la mesa, gritando.)
¢Qué pasé? ¢Qué paséd? Necesito saber qué paso! Si, ustedes tres se llevaban maravillosamente. ¢Fue asi los cuarenta o
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cincuenta afios de vida en comun? Nunca cogio6 el caballero la mano, a escondidas, a la sefiorita? ¢Nunca la enamoro, la
besé? ¢(Nunca pasaron entre ellos esas cosas que pasan? ;O ustedes dominaban los instintos a fuerza de conviccion moral y
pulverizaban las tentaciones con la voluntad? (Esta regresando a su mesa de trabajo, abatido.) Esas cosas sélo pasan en los
cuentos, Mamaé.

Mientras Belisario monologa, tocan la puerta. Entran César y Agustin, que besan a los Abuelos y a la Mamaé.

AGUSTIN

¢Cémo te sientes, papa?

ABUELO

Bien, hijo, muy bien.

ABUELA

No es verdad, Agustin. No sé qué le pasa a tu padre, pero anda cada dia mas abatido. Da vueltas por la casa como un
fantasma.

AGUSTIN

Te voy a dar una noticia que te va a levantar el animo. Me llamaron de la

Policia. Figtrate que han pescado al ladron.

ABUELO

(Sin saber de qué se trata)

¢Ah, si? Qué bien, qué bien.

AMELIA

El que te asalté al bajar del tranvia, papa.

AGUSTIN

Y lo mejor es que encontraron tu reloj, entre las cosas robadas que tenia el tipo en una covacha, por Surquillo.

ABUELO

Vaya, es una buena noticia (Dudando, a la Abuela) ¢Se habfan robado un reloj?

CESAR

Lo descubrieron por la fecha, grabada en la parte de atras: Piura, octubre de

1940.

Se van apagando sus voces, que permanecen, sin embargo, como un lejano murmullo. Belisario deja de escribir y queda
jugando con el lapiz entre los dedos, pensativo:

BELISARIO

Piura, octubre de 1946... Ahi estan los Vocales de la Corte Superior, regalandole el reloj; ahf esta el Abuelo agradeciendo el
regalo, a los postres del banquete en el Club

Grau. Y ahi esta el pequefio Belisario, orondo como un pavo real, por ser el nieto del

Prefecto. (Se vuelve a mirar a la familia.) ¢Fue ésa la dltima época buena, abuelos, mama4, tios, Mamaé? Después, la lluvia
de calamidades: falta de trabajo, de dinero, de salud, de lucidez. Pero en Piura ustedes se acordaban con nostalgia de
Bolivia: allf la vida habia sido mucho mejor... Y en Bolivia recordaban Arequipa: allf la vida habia sido mucho mejor... (En
la mesa, los Abuelos siguen charlando con los hijos.) ¢Fue en Arequipa la época de oro, cuando el Abuelo iba y venia a
Camana?

ABUELO

(Joven, risuefio, optimista)

Esta vez si. Vamos a cosechar los frutos de diez afios de paciencia. El algodén ha prendido maravillosamente. Los rozos
estan cargados como nunca nos atrevimos a sofiar. Los sefiores Said estuvieron en Camana la semana pasada. Trajeron a
un técnico de Lima, lleno de titulos. Se quedé asombrado al ver los rozos. No podia creerlo, fiatita.

ABUELA

La verdad es que te lo mereces, Pedro. Después de tanto sactificio, enterrado en esas soledades.

ABUELO

El técnico dijo que, si no nos falla el agua —y no hay razén para que falle pues el rio estd mas lleno que nunca— este afio
tendremos una cosecha mejor que las mejores haciendas de Ica.

AGUSTIN

¢Y entonces me compraras ese mandil y esos aparatos de médico, papa? Porque he cambiado de idea. Ya no quiero ser un
gran abogado, como mi abuelo. Seré un gran médico.

El Abuelo asiente.

CESAR

¢Y a mi me compraras el traje de explorador, papar

El Abuelo asiente.

AMELIA

(Sentandose en las rodillas del Abuelo)

¢Y a mi la mufieca de chocolate que hay en la vitrina de la Ibérica, papacito?

ABUELO

Para la cosecha, ya la habran vendido, sonsa. Pero te mandaré hacer una mufieca especial, la mas grande de Arequipa.
(Senalando a la Abuela) ¢Y a esta flata buenamoza qué le vamos a regalar si la cosecha es como esperamos?
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MAMAE

¢No se te ocurre? ;Sombreros! Muchos sombreros! Grandes, de colores, con cintas, con gasas, con pajaros, con flores.
Todos rien. Belisario, que se ha puesto a escribir, rfe también, mientras sigue escribiendo.

AMELIA

¢Por qué te gustan tanto los sombreros, mama

ABUELA

Es la moda en Argentina, hijita. ¢Para qué crees que estoy suscrita a Para Tiy Leoplan? Con mis sombreros, estoy trayendo
la civilizacién a Arequipa. Tu también usaras sombreros, para verte mas linda.

MAMAE

A ver si asi conquistas a un abogado. (Al Abuelo) Tendris que contentarte con un yerno leguleyo, en vista de que tus hijos
no parecen entusiasmados con el foro.

AGUSTIN

¢Y ala Mamaé qué le vas a regalar si la cosecha es buena, papa?
ABUELO

¢Qué es eso de la Mamaé? ¢A Elvira le dicen Mamaé? ;Y por qué?
AMELIA

Yo te digo, papacito. Mama-Elvira, Mama-¢, la E es por Elvira ¢ves? Yo lo inventé.
CESAR

Mentira, a mi se me ocurtio.

AGUSTIN

Yo fui, tramposos. ¢No es cierto que fui yo, Mamaé?

ABUELA

Diganle Mama o Elvira, pero Mamaé es feisimo.

AMELIA

Pero Mama ya eres td, ;como vamos a tener dos Mamas?
AGUSTIN

Ella es una Mama sin serlo. (Se dirige a la Mamaé) ¢Y a ti qué quieres que te regale el papa con la cosecha de algodén,
Mamaé?

MAMAE

Un cacho quemado.

CESAR

Anda, Mamaé, en serio, ¢qué te gustarfa?

MAMAE

(Viejita de nuevo)

Damascos de Locumba y una copita del mosto que destilan los mandingos.

Los hermanos, adultos otra vez, se miran intrigados.

AGUSTIN

¢Damascos de Locumba? ¢El mosto de los mandingos? ¢De qué hablas,

Mamaé?

CESAR

Algo que habrd oido en los radioteatros de Pedro Camacho.

ABUELA

Cosas de su infancia, como siempre. Habia unas huertas en Locumba, cuando éramos chicas, de donde llevaban a Tacna
canastas de damascos. Grandes, dulces, jugosos. Y un vino moscatel, que mi padre nos daba a probar con una cucharita.
Los mandingos eran los negros de las haciendas. La Mamaé dice que cuando ella nacié todavia habia esclavos. Pero ya no
habfa ¢no es cierto?

CESAR

Siempre con tus fantasfas, Mamaé. Como cuando nos contabas cuentos. Ahora los vives en tu cabeza ¢no, viejitar
AMELIA

(Con amargura)

Vaya, es verdad. A lo mejor td tienes la culpa de lo que le pasa a mi hijo. Tanto hacetle aprender poesfas de memoria,
Mamaé.

BELISARIO

(Soltando el lapiz, alzando la cabeza)

No, no es verdad, mama. Era el abuelo, mas bien, el de las poesias. La Mamaé me hizo aprender una sola. ¢ Te acuerdas
que la recitabamos juntos, un verso cada uno,

Mamaér Ese soneto que le habia escrito a la sefiorita un poeta melenudo, en un abanico de nécar... (Se dirige a Agustin.)
Tengo que contarte algo, tio Agustin. Pero prométeme que me guardaras el secreto. Ni una palabra a nadie. Sobre todo a
mi mami, tfo.

AGUSTIN

Claro, sobrino, no te preocupes. Si me lo pides, no diré una palabra. sQué te pasar
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BELISARIO

No quiero ser abogado, tio. Odio los cédigos, los reglamentos, las leyes, todo lo que hay que aprender en la Facultad. Los
memorizo para los examenes y al instante se hacen humo. Te juro. Tampoco podria ser diplomatico, tio. Lo siento, ya sé
que para mi mama, para ti, para los abuelos serd una desilusion. Pero qué voy a hacer, tio, no he nacido pata eso. Sino para
otra cosa. No se lo he dicho a nadie todavia.

AGUSTIN

¢Y para qué crees que has nacido, Belisario?

BELISARIO

Para ser poeta, tio.

AGUSTIN

(Se rie)

No me rfo de ti, sobrino, no te enojes. Sino de mi. Crel que me ibas a decir que eras maricén. O que te querfas meter de
cura. Poeta es menos grave, después de todo.

(Regresa hacia el comedor y se dirige a Amelia.) O sea que no sigas soflando, Belisario no nos sacara de pobres. Haz lo que
te he aconsejado, mas bien: pon a trabajar al muchacho de una vez.

Belisario ha regresado al escritorio y desde allf los escucha.

AMELIA

En otras circunstancias, no me importaria que fuera lo que quisiera. Pero se va a morir de hambre, Agustin, como
nosotros. Peor que nosotros. jPoetal ¢Acaso es una profesion esor [Tenfa tantas esperanzas en éll Su padre se volverfa a
pegar un tiro, si supiera que su tnico hijo le salié poeta.

Belisario, regocijado, se rie y hace con la mano como si se pegara un tiro.

MAMAE

¢Te refieres al poeta Federico Barreto? Que no te oiga el tio Menelao. Desde que me escribié ese verso, no quiere ni que se
lo nombre en esta casa.

La Mamaé les sontie a todos, como a desconocidos, haciéndoles venias cortesanas. Belisario, abandonando su mesa de
trabajo, se ha puesto las manos en la frente como si fueran dos cuernos y comienza a dar topetazos a los objetos del cuarto
y también a los Abuelos, a su Madre y a sus Tios.

ABUELA

¢Por qué te asombra que quiera ser poetar? Ha salido a su bisabuelo. El papd de

Pedro escribia versos. Y Belisario fue muy fantasioso, desde que era asi. sNo se acuerdan en Bolivia, cuando la cabrita?
BELISARIO

iEs el demonio, Abuelita! {Te lo juro que es! Esta en las estampas, en el

Catecismo y el Hermano Leoncio ha dicho que se encarna en un macho cabrio negro!

(Jurando, besandose los dedos en forma de cruz.) Por Dios, Abuelita!

AMELIA

Pero ésta es sélo una cabrita y no un macho cabrio, hijito.

ABUELA

Y es un regalo de tu abuelito, por las Fiestas Patrias. :Se te ocurre que tu abuelo nos iba a mandar de regalo al diablo?
BELISARIO

(Lloriqueando)

iEs Belcebu, abuelital jCréeme que es! jPor Dios que es! Le he hecho la prueba del agua bendita. Se la eché encima y se
espantd, palabra.

AGUSTIN

A lo mejor esa agua no estaba bien bendita, sobrino.

Belisario se va lloriqueando hacia el sillén de la Mamaé.

MAMAE

No se butlen de €l, pobrecito. Yo te hago caso, chiquitin, ven para acd. (Se pone a acariciar, a consolar a un nifio invisible.)
BELISARIO

(Acariciando a una Mamaé invisible)

Si supieras que todavia, en ciertas pesadillas, vuelvo a ver a la cabrita de Bolivia,

Mamaé. Qué grande parecfa. Qué miedo le tenfas, Belisario. Un macho cabrio, el diablo encarnado. ¢Eso es lo que tu
llamas una historia de amor?

AMELIA

¢Qué pasa que estas tan callado, papa? ¢ Te sientes mal? [Papa, papa!

ABUELO

(Cogiéndose la cabeza)

Un mareo, hijita. En el aparato, otra vez en el aparato...

La Abuela y los tres hermanos, muy alarmados, se afanan en torno al Abuelo, quien esta semi desvanecido.

CESAR

iHay que llamar un médico! {Pronto!

AGUSTIN
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Espera. Llevémoslo antes al dormitorio.

Entre exclamaciones de angustia, los cuatro se llevan al Abuelo al interior de la casa. La Mamaé ha permanecido inmévil,
observando.

MAMAE

(Mirando al cielo)

¢Fue por lo de la india? ¢Por ese pecadillo de juventud?

Se pone de pie, con gran dificultad. Coge la sillita de madera que le sirve de baston vy, aferrada al espaldar, comienza la —
lenta, dificil— trayectoria hacia su sillén. Belisario, muy serio y decidido, esta esperandola a los pies del sillon, en
labpostura en que escucha los cuentos.

BELISARIO

A estas alturas, tengo que sabetlo, Mamaé. :Cual fue el pecadillo ése?

MAMAE

(Mientras se desliza penosamente hacia su sillon)

Algo terrible que le pasé a la sefiorita, chiquitin. Sélo una vez en toda su vida.

Por la carta ésa. Por la mujer mala ésa. (Hace un alto para tomar fuerzas.) {Pobre sefiorital j{La hicieron pecar con el
pensamiento!

BELISARIO

¢Qué carta, Mamaé? Cuéntamelo desde el comienzo.

MAMAE

Una carta que le escribi6 el caballero a su esposa. La esposa, la amiga intima de la sefiorita de Tacna. Vivian juntas porque
se querfan mucho. Eran como hermanas y, por eso, cuando su amiga se caso, se llevé a la sefiorita a vivir con ella.
BELISARIO

¢A Arequipa?

MAMAE

(Ha llegado por fin a su sillén y se deja caer en ¢él, Belisario apoya la cabeza en sus rodillas)

Era una buena época. Parecia que iba a haber una gran cosecha de algodén y que el caballero ganarfa mucho dinero y
tendria una hacienda propia. Porque el caballero, entonces, administraba unas tierras ajenas.

BELISARIO

La hacienda de Camana, la de los sefiores Said. Ya sé todo eso. Lo de la carta,

Mamaé, lo de la india.

En el fondo del escenario aparece el Abuelo. Se sienta. Entra la Sefiora Carlota, con una escoba y un plumero. Viste como
en el primer acto, pero, aqui, parece cumplir las tareas de una sirvienta. Mientras batre o sacude, pasa y vuelve a pasar ante
el

Abuelo, con aire insinuante. El Abuelo, como a pesar de si mismo, empieza a seguitla con la mirada.

MAMAE

Camana era el fin del mundo. Un pueblito sin caminos, sin siquiera una iglesia.

Y el caballero no permitia que su esposa fuera a enterrarse en ese desierto. La dejaba en

Arequipa, con la sefiorita, para que hiciera vida social. Y €l tenfa que pasar meses lejos de los suyos. Era muy bueno y
siempre habia tratado a los peones y sitrvientes de la hacienda con guante blanco. Hasta que un dia...

ABUELO

(Recita)

Esposa adorada, amor mio: Te escribo con el alma hecha un estropajo por los remordimientos. En nuestra noche de bodas
nos juramos fidelidad y amor eternos.

También, franqueza total. En estos cinco afios he cumplido escrupulosamente ese juramento, como sé que lo has
cumplido td, mujer santa entre las santas.

La Sefiora Carlota, envalentonada con las miradas del Abuelo, se quita la blusa,como si hiciera mucho calor. El sostén que
lleva apenas le cubre los pechos.

BELISARIO

(Con angustia contenida)

¢Fue una carta que el caballero le escribi6 a la sefiorita?

MAMAE

No, a su esposa. Llego la carta a Arequipa, y, al leerla, la esposa del caballero se puso blanca como la nieve. La sefiorita
tuvo que darle valeriana, mojarle la frente.

Luego, la esposa del caballero se encerrd en su cuarto y la sefiorita la sentia llorar con unos suspiros que partian el alma. Su
curiosidad fue muy grande. Asi que, esa tarde, rebuscé el cuarto. ¢Sabes dénde estaba la carta? Escondida dentro de un
sombrero.

Porque a la esposa del caballero le encantaban los sombreros. Y, en mala hora para ella, la seforita la leyo.

La mano del Abuelo se estira y coge a la Sefiora Catlota, cuando pasa junto a él. Ella simula sorprenderse, enojatse, pero,
luego de un breve y silente forcejeo, se deja ir contra él. E1 Abuelo la sienta en sus rodillas y la acaricia, mientras sigue
recitando la carta:

ABUELO
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Prefiero causarte dolor antes que mentirte, amor mio. No vivirfa en paz sabiéndote engafiada. Ayer, por primera vez en
estos cinco afios, te he sido infiel.

Perdoname, te lo pido de rodillas. Fue mas fuerte que yo. Un arrebato de deseo, como un vendaval que arrancara de cuajo
los arboles, se llevé de encuentro mis principios, mis promesas. He decidido contartelo, aunque me maldigas. La culpa es
de tu ausencia

Sofiar contigo en las noches de Camana ha sido, es, un suplicio. Mi sangre hierve cuando pienso en ti. Me asaltan impulsos
de abandonatlo todo y galopar hasta Arequipa, llegar hasta ti, tomar en mis brazos tu cuerpo adorable, llevarte a la alcoba

Ve
Su voz se va apagando.

MAMAE

Todo empez6 a datle vueltas a la sefiorita. El cuarto de bafio, donde lefa la carta, se convirtié en un trompo que giraba,
giraba, y la casa, Arequipa, el mundo, se volvieron una rueda, un precipicio donde la sefiorita cafa, cafa. Su corazén, su
cabeza iban a estallar. Y la verglienza le quemaba la cara.

BELISARIO

(Muy grave)

¢Sentia verglienza por haber leido que el caballero le habia pegado a una sirvienta?

El Abuelo y la Sefiora Carlota se han desligado al suelo.

MAMAE

(Trémula)

Si, mucha. No concebia que el caballero pudiera ponetle el dedo encima a una mujer. Ni siquiera a una india perversa.
BELISARIO

(Muy conmovido)

¢Nunca habia le{do una novelita en que un hombre le pegaba a una mujer?

MAMAE

Era una seflorita decente y no lefa ciertas cosas, chiquitin. Pero, ademas, era peor que leerlas en un libro. Porque ella
conocia al autor de la carta. La lefa y relefa y no podia creer que el caballero hubiera hecho algo asi.

ABUELO

El nombre de ella no importa. Es una infeliz, una de las indias que limpian el albergue, un animalito, una cosa. No me
cegaron sus encantos, Carmen. Sino los tuyos, el recuerdo de tu cuerpo que es la razén de mi nostalgia. Fue pensando en
tl, avido de ti, que ced{ a la locura y amé a la india. En el suelo, como un animal. Si, debes sabetlo todo...

BELISARIO

(También trémulo ahora, pronunciando las palabras como si lo quemaran)

¢Y por unos azotes a la sirvienta, se puso blanca como la nieve la esposa del caballero? ¢Y por eso sintidé que se acababa el
mundo la seflorita? :No me estaras ocultando algo? ¢:No sera que al caballero se le pasé la mano y maté a la india, Mamaér
MAMAE

De repente, la sefiorita empezd a sentir otra cosa. Peor que el vértigo. Le temblaba el cuerpo y tuvo que sentarse en la
bafiera. La carta era tan, tan explicita que le parecia estar sintiendo esos golpes que el caballero le daba a la mujer mala.
ABUELO

Y, en mis brazos, ese ser chusco loriqued de placer. Pero no era a ella a la que estaba amando. Sino a ti, adorada. Porque
tenfa los ojos cerrados y te vefa y no era su olor sino el tuyo, la fragancia de rosas de tu piel lo que sentfa y me
embriagaba...

BELISARIO

¢Pero en qué forma la hizo pecar esa carta con el pensamiento a la sefiorita, Mamaé?

MAMAE

(Demudada}

Se le ocurrié que en vez de pegarle a la Sefiora Carlota, el caballero le estaba pegando a ella.

ABUELO

Cuando todo hubo terminado y abti los ojos, mi castigo fue encontrar, en vez de las ojeras azules que te deja el amor, esa
cara extrafia, tosca... Perdéname, perdoname.

He sido débil, pero ha sido por ti, pensando en ti, deseandote a ti, que te he faltado.

BELISARIO

¢Y donde estaba el pecado en que a la sefiorita se le ocurriera que el caballero le daba una paliza a ella? Eso no era pecado,
sino tonterfa. ¢Y, ademés, de qué Sefiora Carlota hablas? ¢Fsa no era la mujer mala de Tacna?

MAMAE

Claro que era pecado. ¢No es pecado hacer dafio al préjimo? Y si a la sefiorita se le antojé que el caballero la maltratara,
queria que el caballero ofendiera a Dios. ¢No te das cuenta?

El Abuelo se levanta. Con un gesto de disgusto despacha a la Sefiora Carlota, quien se marcha lanzando una mirada
burlona a la Mamaé. El Abuelo se pasa la mano por la cara, se arregla la ropa.

ABUELO

Cuando vaya a Arequipa, me echaré a tus pies hasta que me perdones. Te exigiré una penitencia mas dura que mi falta. Sé
generosa, sé comprensiva, amor mio. Te besa, te quiere, te adora mas que nunca, tu amante esposo, Pedro.
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Sale.

MAMAE

Ese mal pensamiento fue su castigo, por leer cartas ajenas. Asi que aprende la leccion. No pongas nunca los ojos donde no
se debe.

BELISARIO

Hay cosas que no se entienden. sPor qué le pego el caballero a la india? Dijiste que ella era perversa y él buenisimo, pero en
el cuento es a ella a la que le pegan. ¢Qué habia hecho?

MAMAE

Seguramente algo terrible para que el pobre caballero perdiera asi los esttibos.

Debia de ser una de esas mujeres que hablan de pasion, de placer, de esas inmundicias.

BELISARIO

¢Se fue a confesar la sefiorita de Tacna sus malos pensamientos?

MAMAE

Lo terrible, Padre Venancio, es que leyendo esa carta senti algo que no puedo explicar. Una exaltacion, una curiosidad, un
escozor en todo el cuerpo. Y, de pronto, envidia por la victima de lo que contaba la carta. Tuve malos pensamientos,
Padre.

BELISARIO

El demonio esté al acecho y no pierde oportunidad de tentar a Eva, como al principio de la historia.

MAMAE

No me habia pasado nunca, Padre. Habia tenido ideas torcidas, deseos de venganza, envidias, céleras. {Pero pensamientos
como ¢ése, no! Y, sobre todo asociados con una persona que respeto tanto. El caballero de la casa donde vivo, el esposo de
la prima que me ha dado un hogar. jAyyy! jAyyy!

BELISARIO

(Poniéndose de pie, yendo hacia su escritorio, comenzando a escribir)

Mira, sefiorita de Tacna, te voy a dar la receta del Hermano Leoncio contra los malos pensamientos. Apenas te asalten caes
de rodillas, donde estés, y llamas en tu ayuda a la Virgen. A gritos, si hace falta. (Imitando al Hermano Leoncio.) "Maria
ahuyenta las tentaciones como el agua a los gatos."

MAMAE

(A un Belisario invisible, que seguirfa a sus pies. Belisatio sigue escribiendo)

Cuando tu abuelita Carmen y yo estibamos chicas, en Tacna, una temporada nos dio por ser muy piadosas. Nos
imponiamos penitencias mas severas que las del confesionario. Y cuando la mama de tu abuelita —mi tia Amelia— se
enfermd, hicimos una promesa, para que Dios la salvara. ;Sabes qué? Baflarnos todos los dias en agua frfa. (Se tie.) En ese
tiempo parecia una locura bafiarse a diario. Esa moda vino mas tarde, con los gringos. Era un acontecimiento. Las
sirvientas calentaban baldes de agua, se clausuraban puertas y ventanas, se preparaba el bafio con sales y, al salir de la tina,
una se metia a la cama para no pescar una pulmonia. Asi que nosotras, por salvar a la tfa Amelia, nos adelantamos a la
época. Durante un mes, calladitas, nos zambullimos cada mafiana en agua helada. Saliamos con piel de gallina y los labios
amoratados. La tla Amelia se recuperd y crefamos que era por nuestra promesa. Pero un par de afios después volvid a
enfermarse y tuvo una agonia atroz, de muchos meses. Lleg6 a perder la razén de tanto sufrimiento. A veces es dificil
entender a Dios, chiquitin. Tu abuelito

Pedro, por ejemplo, ¢es justo que, a pesar de ser siempre tan honrado y tan bueno, todo le saliera mal?

BELISARIO

(Alzando la vista, dejando de escribir)

¢Y td, Mamaér ;Por qué no tuviste una vida donde todo te saliera bien? ¢Por qué pecadito de juventud te castigaron a ti?
¢Fue por leer esa carta? ¢Ley6 esa carta la sefiorita de Tacna? ¢Existi6 alguna vez esa carta?

La Mamaé ha sacado, de entre sus vigjas ropas, un primoroso abanico de ndcar, de principios de siglo. Luego de abanicarse un instante, se lo
acerca a los ojos y lee algo que bay escrito en él. Mira a derecha y a izquierda, temerosa de que vayan a oirla. V'a a recitar, con vog conmovida,
el poema del abanico, cnando Belisario se le adelanta y dice el primer verso:

BELISARIO

Tan hermosa eres, Elvira, tan hermosa...

MAMAE

(Continua recitando)

Que dudo siempre que ante m{ apareces...

BELISARIO

Si eres un angel o eres una diosa.

MAMAE

Modesta, dulce, pudica y virtuosa...

BELISARIO

La dicha has de alcanzar, pues la mereces.

MAMAE

Dichoso, si, dichoso una y mil veces...

BELISARIO
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Aquel que al fin pueda llamarte esposa.

MAMAE

Yo, humilde bardo del hogar tacnefio...
BELISARIO

Que entre pesares mi existencia acabo...
MAMAE

Para tal honra jazgome pequefio.
BELISARIO

No abrigues, pues, temor porque te alabo:
MAMAE

Ya que no puedo, Elvira, ser tu duefio...
BELISARIO

Déjame por lo menos ser tu esclavo.

Se pone a escribir otra vez Con el tltimo verso, ha entrado Amelia, del interior de la casa, sollozando. Se apoya contra una
silla, se seca los ojos. La Mamaé permanece como dormida en su sillén, pero con los ojos abiertos. Una sonrisa
melancélica ha quedado fijada en su cara. Entra del interior César con el rostro compungido.

AMELIA

¢Ha muerto, no?

César asiente y Amelia se apoya en su hombro y solloza. A €l se le escapa asimismo un sollozo. Entra, también del interior,
Agustin.

AGUSTIN

Vamos, calmense. Ahora hay que pensar en la mama. Esto es terrible sobre todo para ella.

CESAR

Habra que tenerla con calmantes, hasta que se haga a la idea.

AMELIA

Me da tanta pena, hermano.

CESAR

Es como la desintegracion de la familia...

BELISARIO

(Mirando hacia el publico)

¢La Mamaé se ha muerto?

AGUSTIN

Se fue apagando como una vela, a poquitos. Se le murieron los oidos, las piernas, las manos, los huesos. Hoy le tocé al
corazon.

BELISARIO

(Siempre en la misma postura)

Mama ¢es verdad que se ha muerto la Mamaé?

AMELIA

Si, hijito. La pobre se ha ido al cielo.

CESAR

Pero ti no vas a llorar, Belisario, ¢no es cierto?

BELISARIO

(Llorando)

Claro que no. ¢Por qué iba a llorar? ¢Acaso no sé que todos tenemos que morirnos, tio César? ¢Acaso los hombres lloran,
tio Agustin?

CESAR

A comerse esas lagrimas, sobrino y a portarse como quien sabes.

BELISARIO

(Siempre en su escritorio, mirando al publico)

¢Como el gran abogado que voy a ser, tio?

Haciendo un esfuerzo para vencer la emocién que se ha apoderado de €l,

Belisario vuelve a ponerse a escribir.

AMELIA

Asi, muy bien, como el gran abogado que vas a ser.

AGUSTIN

Anda a acompafiar a la mama, Amelia. Nosotros tenemos que ocuparnos del entierro. (Amelia asiente y sale, hacia el
interior de la casa. Agustin se dirige a César.)

Entierro que, como sabes, cuesta dinero. Le haremos el mas sencillo que haya. Pero atn asi: cuesta dinero.

CESAR

Esta bien, Agustin. Haré un esfuerzo, a pesar de que yo estoy mds fregado que td. Pero te ayudaré.

AGUSTIN
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A mi no, a la Mamaé, que era tan Mamaé tuya como mia. Tienes que ayudarme también con los tramites, ese engorro de
municipalidad, cementerio...

César y Agustin salen, hacia la calle. La Mamaé se halla inmévil, acurrucada en su sillon. Belisario acaba de terminar de
escribir, y en su cara hay una mezcla de sentimientos: satisfaccion, sin duda, por haber concluido lo que queria contar y, a
la vez vacio y nostalgia por algo que ya acabd, que ya perdio.

BELISARIO

No es una historia de amor, no es una historia romantica. ¢Qué es, entonces? (Se encoge de hombros.) Nunca dejara de
maravillarte ese extrafio nacimiento que tienen las historias. Se van armando con cosas que uno cree haber olvidado y que
la memoria rescata el dia menos pensado s6lo para que la imaginacion las traicione. (Mira a la Mamaé.) Todo lo que mi
memoria guardaba de ti era esa imagen de los ultimos tiempos: un pedacito de mujer, acurrucada en el sillén, que se hacia
pis en los calzones.

(Se pone de pie, se acerca a la Mamaé.) Eras muy buena, Mamaé, claro que si. Pero no te quedaba otra alternativa ¢no es
cierto? ¢Por qué me dio por contar tu historia? Pues has de saber que, en vez de abogado, diplomatico o poeta, resulté
dedicandome a este oficio que a lo mejor aprendi de ti: contar cuentos. Mira, tal vez sea por eso: para pagar una deuda.
Como la historia verdadera no la sabfa, he tenido que afiadir a las cosas que recordaba, otras que iba inventando y robando
de aqui y de alla. Como hacfas ti con los cuentos de la Sefiorita de Tacna, ¢no, Mamaé?

Le cierra los ojos y la besa en la frente. Mientras se aleja, hacia un costado del escenario, cae el

TEILON.
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